大正九年的秋天。

距离二十五岁那场生死攸关的生日，已然过去一整年。

一切还要从在鬼杀队的时候说起。

之前萤和义勇意外在路上抱回来的小黑猫煤球，现如今是真的已经被养成了圆圆的球了。

然后再快进到三年前，萤拿到赴美进修的名额，可远洋轮船颠簸，宽三郎尚可隐匿在鸟群中，而小猫实在是不好混入船舱。

再加上煤球的检疫和健康证明被驳回，思来想去，她说道：“义勇，煤球如果在轮船货仓，一路过去太遭罪了，我们找个人寄养好不好？等我们回来，就立刻接它回家。”

义勇低头看着脚边蹭着他裤腿的煤球，指尖轻轻挠了挠小猫的下巴，沉默片刻：“可以找不死川。”

鬼杀队旧友里，不死川实弥意外很受小动物青睐，他曾看到街头的野猫野狗凑近他的场景，十分羡慕。

敲定主意的第二日，义勇便抱着猫窝里的煤球，和萤一同前往不死川的住处。

彼时不死川正坐在自家庭院擦刀，见两人前来，还抱着一团黑乎乎的东西，眉头瞬间拧起：“富冈，你们俩来做什么？这黑乎乎的是什么？”

“你见过的，猫，煤球。”义勇上前一步，“我们要出国一年，没法照顾，托付给你。”

萤连忙跟着补充：“不死川先生，我们知道你一向受小动物喜欢，而且你也有养小猫的经验，我们会定期托人送猫粮过来，麻烦您照看一段时间，等我们回来，马上就接走它。”

不死川瞥了眼义勇怀里缩着的小煤球，小猫探出小脑袋，金瞳眨了眨，主动伸出爪子，碰了碰他的指尖。

不死川脸上的凶意淡了一瞬：“真是麻烦，我可没功夫伺候你家的小猫，饿瘦了我可不管。”

话虽如此，他却没伸手推开，反而任由煤球蹭了蹭他的手指：“行了行了，放这吧。”

义勇淡淡点头：“多谢。”

萤也笑着道谢，临走前蹲下身，轻轻摸了摸煤球的小脑袋：“煤球要乖，我们很快就回来接你。”

小黑猫似是懂了，轻轻“喵”了一声，蹭了蹭萤的手心，又转头看向义勇，黏着不肯松开。义勇最后摸了摸它的头，便转身和萤离开。

两人心里始终记挂着小猫，每每书信往来，萤总会在信里问一句煤球的近况，不死川的回信向来简短，却总会捎带一句“你的猫又胖了，不用操心”。

而那场压在心头的斑纹诅咒，始终像一块巨石，压在两人心间。

义勇早已过了二十四岁了。

萤不敢让义勇在异国面对这场宿命的审判，便利用时间提前修完所有课程，赶在义勇二十五岁生日前几个月，拉着义勇，迫不及待踏上了归国的轮船。

“义勇，我们回家，回东京去。”甲板上，海风拂动萤的发丝，她紧紧攥着义勇的左手，眼底满是忐忑与急切。

义勇反手握住她的手：“好。”

他比谁都清楚萤的恐惧。

这一路，她夜里常常惊醒，伸手探他的呼吸，摸他的脉搏，生怕他在睡梦中就离她而去。

他早已看淡生死，但是......这一次，他无比渴望可以活久一点。

两人回到东京，另寻了一处带庭院的日式宅邸，并接回了小猫。

安顿妥当后，义勇立刻重返此前考入的学院，继续完成剩余学业。

可二十五岁生日越来越近，萤的心神也绷得越来越紧，她开始放下所有琐事，寸步不离地守着义勇。

放学的时候她永远是第一个等在校门口的人。

夜里，她更是难以安睡。

义勇睡眠浅，每每感受到她的颤抖与小心翼翼的触碰，心里愈发不舍：“我在，别怕。”

日子一天天逼近他二十五岁的生日，萤的情绪也越来越紧绷。

义勇看在眼里，他停下脚步，摸了摸她的头：“别担心，我会好好的。”

萤抬头看着他，眼眶瞬间泛红：“我知道，我就是……想陪着你，一步都不想离开。”

生日当天，萤在家中备好简单的和式点心、鲑鱼萝卜，还有给煤球准备的小鱼干，安安静静陪在义勇身边。

夜里，她和义勇抱在一起。

谁都清楚，这是最后一个夜晚。

萤把脸深深埋在义勇的颈窝，眼泪无声浸湿他的衣襟。

她的思绪猛地跌回初见的那场火海：“义勇，我一辈子都忘不了那天……”

那时火光滔天，人声鼎沸，恐惧攥紧了她的心脏，她以为自己就要这样不明不白地化为灰烬——

“就在我快要放弃的时候，你出现了。”

萤抬起泪眼，望着他沉静的眉眼：

“那一刻，我觉得……你就像从天而降的神明。来救我的神明。”

义勇的轻轻抚过她湿润的眼尾。

“那个时候，直觉告诉我，你没有害人的本能。”

他顿了顿：“女子孤身一人在荒郊野外，太危险。或者被流民欺负，或者被野兽所伤，我不想无辜之人枉死。”

他从一开始就相信自己的判断。

乱世之中，他见惯了生死，却见不得别人白白丢了性命。

萤贪恋着此刻他怀里的温度，又轻声追问：

“那……神明一样的你，是什么时候心里有我的？

义勇闭上眼，下巴轻轻抵着她的发顶，呼吸微沉。

“我从前老是跟着你搭话，你会不会觉得很吵，很麻烦？”

月色落在义勇的侧脸，晕开一层浅淡的温柔。

“不吵。”

“不麻烦。”

“我不知道......是哪一天。”

“大概是很久很久以前，我就......就习惯了。”

他望着她，眼底藏着难以言说的不舍：

“如果我走了，你要好好的，你要……”

“不要。”