审讯室的白炽灯亮得让人眼花。何昊坐在那把冰冷的铁椅上，感觉背后的冷汗已经顺着脊梁骨流进了裤腰里，黏腻得难受。

他对面的警察已经换了第三拨。桌上的卷宗堆得像座小山，每一个文件夹里似乎都藏着能让他身败名裂的炸弹。

“何先生，关于星河文化去年的账目，那笔流向海外的三千万资金……” “何先生，这份在李国强保险柜发现的‘特别客户名单’，这几个地产大亨……” “何先生，关于你们代言的那个理财产品涉嫌诈骗一事……”

何昊双手交叠放在冰冷的金属桌面上，指甲死死掐着掌心。他努力维持着王轩教他的那个姿势——背挺得笔直，下巴微收，眼神没有焦距地盯着虚空中的某一点。

“记住了，昊子。当你不知道该怎么办的时候，就闭嘴。把背挺直，看着空气发呆。在别人眼里，这叫深沉，叫城府。只要你不说话，没人知道你脑子里其实一片空白。”

王轩的声音仿佛还在耳边回响。何昊在心里把这句话默念了一百遍，像是在念救命的经文。

天知道他现在有多慌。洗钱？特别名单？离岸资金？这些词汇对他来说，就像是天书一样陌生。在过去的五年里，他只负责在镜头前微笑、在舞台上流汗、在剧组里念台词。至于钱怎么来，去哪里，那是李国强和王轩的事。

“强哥说你脑子笨，这种事别操心，有那功夫不如多练两块腹肌。”

这是李国强经常挂在嘴边的话。那时候何昊还觉得这是照顾，现在想来，这哪里是照顾，分明是把他养成了一个除了脸一无是处的废物。