吴春深看着她单薄的背影，听着她绝望的劝告，心中那点疯狂燃烧的火焰，终于彻底熄灭了，只剩下无边无际的冰冷与空洞。他踉跄着后退，撞在门框上，最后看了她一眼，转身，如同来时一样失魂落魄地，消失在门外浓重的夜色里。
云蒂没有回头。她听着脚步声远去，直到再也听不见，才缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝间，肩膀无声地抽动起来。泪水洇湿了素白的衣料。为他，为那个未曾谋面的杜鹃，也为自己这永不见天日的、可笑又可悲的命运。
天将破晓，最黑暗的时刻过去，东方露出一线鱼肚白。
吴春深拖着灌了铅般的双腿，悄无声息地回到吴府，回到那片刺目的红绸尚未撤去的新房外。院中寂静，守夜的婆子靠在廊下打盹。他推开门，室内红烛早已燃尽，只剩残芯冒着缕缕青烟。晨光微熹，透过窗纸，给满室华丽陈设蒙上一层灰败的色调。
床边，那个身影依旧端坐着，大红盖头依旧严严实实地罩着。仿佛一夜时光，于她而言，只是静止。
吴春深站在门口，怔怔地望着。一种迟来的、混杂着愧疚、羞耻与茫然无措的情绪，缓缓涌上心头。他走过去，脚步虚浮，拿起不知被谁重新放在桌上的秤杆，这一次，没有犹豫，轻轻挑开了那方红绸。
盖头滑落。
晨光中，露出一张年轻女子的脸。肤色白皙，眉眼清淡如远山，鼻梁秀挺，唇色很淡，紧抿着。她似乎略施了脂粉，但经过一夜，已有些残褪，反而更显出一种疲惫的素净。最令人心惊的是她的眼睛，黑白分明，澄澈见底，此刻正静静地望着他，没有新嫁娘的娇羞，没有受辱妻子的愤怒，甚至连一丝涟漪都没有，平静得像两泓深不见底的古井。
吴春深从未见过这样的眼睛。不是云蒂那种带着戏台风华的灵动或凄楚，而是一种彻底的、近乎冰冷的沉静。这沉静，比他预想中的任何哭闹责骂，都更让他无所适从，心头发慌。
“你……”他张了张嘴，却不知该说什么。
杜鹃已缓缓起身，动作有些僵硬，显然坐了太久。她对着他，依着礼数，微微福身，声音平稳无波，听不出任何情绪：“夫君回来了。妾身服侍夫君更衣，稍后还需去向父亲母亲敬茶。”
她甚至没有问一句他去了哪里，为何现在才回。仿佛昨夜那个被独自丢在洞房的人不是她，仿佛这一切都再正常不过。
吴春深被她这过分得体的态度噎住，半晌，才哑声道：“昨夜……我……”
“夫君想是席间多饮了几杯，在外间散了散酒气。”杜鹃接过话头，语气自然，转身去取早已备好的常服，“秋夜寒凉，夫君还需保重身体。”
她竟主动为他遮掩。
吴春深看着她平静的侧脸，心中涌起更复杂的滋味。愧疚更深，却也隐隐生出一丝莫名的寒意。这个女子，太不寻常。
敬茶礼在瑞萱堂举行。吴永年与王氏端坐上位，看着并肩走进来的一对新人。吴春深脸色依旧不好，但举止尚算规矩。杜鹃则妆容得体，举止娴雅，依礼奉茶，声音清柔，应答长辈问话时滴水不漏，面上甚至带着恰到好处的、新妇的温婉笑意，丝毫看不出昨夜曾经历过那般难堪。
王氏心中暗松一口气，看向杜鹃的目光多了几分审视与考量。吴永年面色稍霁，叮嘱了几句“夫妻和睦，早诞麟儿”的套话。
春禄、春禧也在场，目光在兄嫂身上扫过，尤其是杜鹃那张平静无波的脸，心中各自转着念头。
礼毕，两人退出瑞萱堂。沿着回廊往听竹轩方向走，清晨的凉风吹拂，带着露水的气息。沉默地走了一段，吴春深终于忍不住，停下脚步，看向身侧始终落后半步、低眉顺目的杜鹃。
“你……为何要替我遮掩？”他问，声音干涩。
杜鹃也停下，抬起头看他。晨光落在她脸上，那双过分平静的眼睛里，此刻清晰地映出他的身影，却依旧没有任何情绪。
“夫君是妾身的天，是杜家与吴家联姻的象征。”她缓缓开口，声音清晰，每个字都像是斟酌过，“昨夜之事，若传扬出去，损伤的是夫君的声誉，是两家的体面，亦是妾身日后在府中立足的根基。妾身既入吴家门，自当以夫君为重，以家声为重。些微委屈，不足挂齿。”
她说得如此在理，如此顾全大局，如此……像一个最完美、最无可指摘的贤妻。可吴春深听着，却只觉得一股寒气从脊背升起。她太清醒，太理智，仿佛一个没有血肉、只有算计的傀儡。昨夜那独坐一夜的屈辱，难道真的就这般轻描淡写，被“家声”、“体面”几个字抹去了吗？
他还想再问，杜鹃却已垂下眼帘：“晨风凉，夫君还是快些回房换件衣裳吧。妾身去看看早膳可备好了。”
说完，她不再看他，转身继续向前走去，步伐平稳，背影挺直。
吴春深站在原地，望着她渐行渐远的背影，又回头望了望瑞萱堂的方向，最后，目光投向高墙之外，那不可见的前门外。只觉得这偌大吴府，这刚刚开始的婚姻，像一张无形而坚韧的网，将他越缠越紧，而网的两端，一边是云蒂冰冷绝望的拒绝，一边是杜鹃深不可测的平静。
他陷在网中央，动弹不得。
而就在吴府这场仓促收场、貌合神离的新婚敬茶礼进行时，一顶不起眼的青呢小轿，悄无声息地从吴府侧门抬出，穿过尚在沉睡的街巷，驶向那红墙巍峨的紫禁城。
轿中坐着吴春絮，吴家唯一的嫡女。她穿着一身符合规制的、略显老气的旗装，脸上薄施脂粉，眼睫低垂，手中紧紧攥着一方帕子。昨日家中兄长大婚的喧嚣依稀在耳，今日她却要独自踏入那天下最繁华也最孤寂的牢笼。
选秀的结果早已内定，她“顺利”入选，封为答应。王氏抱着她哭了半夜，吴永年则再三叮嘱“谨言慎行，光耀门楣”。
轿子微微颠簸，春絮掀起轿帘一角，最后望了一眼身后渐远的、生活了十五年的家宅方向。晨雾弥漫，看不清轮廓。她放下轿帘，闭上眼，将最后一点泪意逼回心底。
从此，她是宫里的吴答应。兄长的荒唐，嫂嫂的隐忍，家族的期望，都如这晨雾般，被抛在了身后。前方，是深不可测的宫闱，是另一番需要用尽全部心力去周旋、去生存的天地。
秋阳终于完全升起，驱散了晨雾，将金红色的光芒洒向京城重重叠叠的屋瓦，也照进了吴府那间依旧残留着昨夜红烛气息的新房，照亮了案头一份刚刚送来的、盖着内务府印鉴的文书副本。
洞房花烛的余烬未冷，新的篇章，已随着宫门开启的沉重声响，和一位少女沉默的轿影，悄然掀开。只是那篇章里，是福是祸，是荣是辱，此刻，无人能知。