四目相对。

刹那间，后台的喧嚣仿佛潮水般退去。杜鹃看清了那张脸，洗去浓重油彩后，是清丽绝俗的五官，眉眼间带着一丝若有若无的倦意与疏离，正是那传闻中的云蒂。而云蒂，也看清了这位被丫鬟婆子簇拥着、气度沉静、容貌清雅的年轻妇人——吴家少奶奶，杜鹃。

空气有片刻的凝滞。

杜鹃先开了口，声音不高，带着主家应有的客气，却透着一丝不易察觉的冷意：“这位便是‘赛云仙’姑娘？方才一出《醉酒》，唱得极好。”

云蒂起身，依着规矩福了一福：“少奶奶谬赞。民女献丑了。”

杜鹃走近两步，目光在她脸上身上扫过，语气依旧平淡：“姑娘这身段唱腔，倒不似寻常科班出身。听闻姑娘昆乱不挡，今日却只唱皮黄？”

云蒂心中一凛，垂眸道：“班主安排，民女只是依命行事。昆曲雅致，皮黄热闹，各有千秋。”

“哦？”杜鹃唇角微弯，那笑意却未达眼底，“都说昆曲乃百戏之祖，水磨功夫，最见底蕴。皮黄虽也动人，终是后起，难免有些……‘乱弹’之气。”她轻轻吐出“乱弹”二字，目光意有所指地掠过云蒂，“正如同这世间许多事，总要讲个根源正统，名正言顺才好。外头的东西，再是新鲜热闹，终究……难登大雅之堂，姑娘说是不是？”

这番话，字字句句，皆有所指。以戏论戏，却暗讽云蒂出身风尘，乃是“外头”的“乱弹”，非“正统”所在。既是讥讽她抢了别人的丈夫，也是点明自己才是吴家明媒正娶、名正言顺的嫡妻。

云蒂何等聪慧，岂会听不出弦外之音？她心中并无多少恼怒，反而涌起一丝复杂的情绪。眼前这位杜家小姐，比自己想象的更为年轻，也更为……锐利。她对自己有怨气，再正常不过。只是，她这番夹枪带棒的话，虽显出了正室的底气与骄矜，却也透着一股子属于闺阁女子、未曾真正经历过风霜的、略显刻意的锋芒。

她看着杜鹃那张竭力维持平静、却依旧能看出一丝紧绷的脸，忽然觉得，这位少奶奶，或许并不如外表看起来那般全然冰冷算计。她也会嫉妒，也会使小性子，只是用了一种更隐晦、更符合她身份的方式。

云蒂心中那点因吴春深而起的愧疚，此刻更浓了些。她迎着杜鹃的目光，语气平静，甚至带着一丝淡淡的疲倦：“少奶奶说得是。昆曲雅正，源远流长，自然是好的。民女也曾习过几年，只是资质愚钝，难及其精髓。至于皮黄，兴起于市井，难免沾染尘俗之气，然其喜怒哀乐，酣畅淋漓，也能打动人心。或许……正如这世上之人，各有各的来历，各有各的活法，难分孰高孰低，但求无愧于心罢了。”

她没有争辩“正统”，也没有自贬身价，只是淡淡陈述，却也将自己与杜鹃“各有活法”、“但求无愧”的态度表露出来。既未失礼，也未示弱。

杜鹃看着她平静如水的眼眸，听着她这番不卑不亢的话，心中的恼怒与刺痛，奇异般地消退了些许。这个女子，与她想象中那种狐媚妖娆、工于心计的戏子，似乎不太一样。她身上有一种历经沧桑后的沉静，一种看透世情的通透，还有一种……不肯轻易折弯的骨气。

自己方才那番话，倒显得有些小家子气了。

这个认知让杜鹃有些微的懊恼，却也让她对云蒂生出了一丝极淡的、连自己都未曾察觉的另眼相看。她移开目光，语气放缓了些：“姑娘倒是豁达。下一出快开场了，姑娘且准备着吧。”说完，不再多言，转身带着人离开了后台。

云蒂望着她挺直而略显孤清的背影，轻轻叹了口气。这位杜少奶奶，是个聪明人，也是个可怜人。嫁了吴春深那样一个丈夫，心里想必也是苦的。自己方才，是不是该把话说得更软些？

她摇了摇头，甩开这些无谓的思绪。无论如何，自己与吴春深，早已是过去了。今日之后，恐怕更无瓜葛。只是……想到方才吴春深在台下那炽烈的眼神，她心中又是一沉。

锣鼓声再次响起，打断了她的思绪。她定了定神，重新对镜理妆，将那些纷乱的情绪，再次压入心底。

而暖棚内，杜鹃已回到座位，面上依旧是得体的浅笑，看着台上重新开演的《游园惊梦》。只是那戏文里的词句，听在耳中，却仿佛有了不同的意味。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

她的心，如同那戏中的园子，看似花团锦簇，内里却一片荒芜。方才与云蒂那短暂的交锋，让她看清了自己的嫉妒与不甘，也让她窥见了那个女子不同寻常的一面。

情爱一事，或许此生，真的与她无缘了。吴春深的心，早已给了台上那个身影，炽热而盲目。她再努力，再筹谋，也捂不热一颗不在自己身上的心。

也好。杜鹃缓缓端起茶杯，抿了一口早已冷掉的茶水。冰冷的液体滑入喉中，带来一阵清醒的刺痛。

既然求不得，那便不求。这世间，除了男女情爱，还有更多值得她去争取、去掌握的东西。比如，这吴府实实在在的权柄，比如，一个属于自己的孩子，比如，一份不受制于任何人的、安稳尊荣的未来。

台上的杜丽娘还在为情伤怀，台下的杜鹃，却已悄然将自己心中最后一点属于少女的、对情爱的微弱奢望，彻底掐灭。

眼神，愈发沉静坚定，如同经过淬火的寒铁，冷而硬，再不起波澜。只是那深潭般的眼底最深处，无人看见的地方，终究还是留下了一丝被冰封的、属于这个年纪的女子，本该有的、对温暖的最初向往，那一点残痕。