夜里，他独自坐在书房，望着墙上那幅祖宗画像。画像上的人，穿着前朝的官服，面容严肃，目光炯炯，仿佛在质问他：吴家的基业，就交到你这样的人手里？吴永年低下头，老泪纵横。

瑞萱堂的病榻旁，杜鹃正给王氏喂药。王氏靠在枕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人瘦得只剩一把骨头。她喝了药，微微喘着气，看着杜鹃，忽然开口：“鹃儿，你……你恨不恨？”

杜鹃的手微微一顿。

“恨这个家，恨春深，恨……恨我。”王氏的声音断断续续，“若不是我们……你也不会……受这些苦。”

杜鹃放下药碗，看着王氏，目光平静如水：“母亲，媳妇不恨。”

王氏摇摇头，眼中满是悲悯：“你不用骗我。换做是我，我也恨。”

杜鹃沉默片刻，缓缓道：“母亲，恨有什么用？絮儿能活过来吗？春深能回来吗？这世道，能变好吗？”她顿了顿，声音轻得像一缕烟，“恨不能改变任何事。只有活着，撑着，才能……才能等。”

“等什么？”王氏问。

杜鹃望着窗外那灰蒙蒙的天，没有回答。

等春深回来？可他回来又如何？等局势好转？可这风雨飘摇的时局，何时是个头？等……等那个人？她摇摇头，将那个念头甩开。“母亲，”她收回目光，重新端起药碗，“您先养好身子。别的，往后再说。”

王氏看着她，那双曾经精明锐利的眼睛里，此刻满是疲惫与悲凉。她叹了口气，闭上眼，不再说话。杜鹃守着她，直到她沉沉睡去，才轻轻退出内室。站在廊下，迎面吹来的风冷得像刀子。她拢了拢身上的斗篷，望着远处那灰蒙蒙的天。天边，隐隐有一线光亮，却怎么也透不过来。就像这个家的未来。

她想起吴春深留下的那封信，想起那信中“保重”二字。她想起云蒂离京前托人带来的那句“各自安好”。她想起富察庄钰大婚那日，看向她时那转瞬即逝的落寞。所有的一切，都像这灰蒙蒙的天，压在她心头，沉重得喘不过气。可她不能倒下。

小莲匆匆跑来，脸上带着焦急：“少奶奶！老爷那边派人来传话，说……说大少爷那边，又有消息了！”

杜鹃眉头微蹙：“说。”

“昆山那边的人传信，说确实有人见过大少爷，可他……他又走了。好像是往南边去了，具体去哪儿，不知道。”

杜鹃沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。“告诉他们，继续找。”她说，“找到为止。”小莲应声去了。

杜鹃依旧站在廊下，望着那天边的光亮。往南边去了。南边……是上海。那里，有云蒂。她闭上眼，深吸一口气。寒风灌进肺里，带着刺痛，却也带来一丝清醒。她不再想了。转身，她迈步走回内室。王氏还在昏睡，药碗还在桌上，那碗药已经凉了。她端起碗，走出门，吩咐丫鬟再去热一碗。

日子，总得过下去。哪怕天塌下来，她也要撑着这把伞，走完这条路。