消息传来那日，是个阴沉的冬日。铅灰色的云层压得极低，像是要塌下来一般。风从西北方向刮来，裹挟着塞外的寒气，穿过京城的每一条街巷，钻进每一道门缝。吴府庭院里的老槐树，光秃秃的枝丫在风中颤抖，发出呜咽般的声响。

送信的是宫里的人。一个小太监，面色惨白，嘴唇发抖，跪在吴府正厅的冰冷地砖上，声音尖细而颤抖：“和嫔娘娘……殁了。”

吴永年正端着茶盏，闻言手一抖，茶盏“哐当”一声摔在地上，滚烫的茶水溅了一身。他瞪大了眼睛，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

王氏刚从内室出来，听到这句话，整个人像被抽去了骨头，软软地往下滑。杜鹃眼疾手快，一把扶住她，却感觉母亲的身体在剧烈颤抖，如同风中的枯叶。

“你……你说什么？”王氏死死盯着那小太监，声音沙哑得几乎听不清，“你再说一遍！”小太监伏在地上，不敢抬头：“和嫔娘娘……殁了。昨儿夜里的事。今早才报上去，太后老佛爷让奴才来报信。”

“怎么会……”王氏喃喃道，“怎么会……她前些日子还好好的……怎么会……”话音未落，她身子一软，彻底昏了过去。

“母亲！”杜鹃惊呼，连忙扶住她，一边命人去请大夫，一边让人将王氏抬回内室。吴永年呆呆地坐在太师椅上，像是被抽去了魂魄。他望着地上那滩茶渍，望着那小太监瑟瑟发抖的背影，嘴唇动了动，终于发出一声嘶哑的悲鸣：“絮儿……我的絮儿啊！”那声音，凄厉而绝望，在空旷的正厅里回荡。

消息传开，整个吴府陷入了一片死寂般的悲伤。

周铃音听到消息，愣了片刻，随即垂下眼帘，不知在想什么。林籽荥则红了眼眶，不知是真的伤心，还是兔死狐悲。吴春禄被禁足在屋里，听到消息，只是沉默。吴春禧站在廊下，望着灰蒙蒙的天，久久不动。只有杜鹃，在安排好一切后，独自回到静远堂，坐在窗前，望着院中那株光秃秃的海棠。她想起春絮入宫后的惶恐与无助，想起自己最后一次见她时，她眼中那抹强撑的坚强。她还那么年轻，她才刚刚做了母亲，她盼着皇子长大，盼着皇帝回心转意，盼着有朝一日能出宫省亲，再见一见家人。可她再也等不到那一天了。杜鹃闭上眼，两行清泪无声滑落。

和嫔的死因，宫里传出的消息含糊其辞。有人说是产后失调，旧疾复发；有人说是忧思过度，郁郁而终；更隐秘的传言，则指向后宫争斗，指向那场她曾卷入的珍妃与太后的暗流。真相如何，已无从知晓。

吴永年派人多方打探，花了大笔银子，也只换来一个模糊的说法。娘娘病重期间，皇帝曾去看过一次，但只待了一刻钟便走了。太后派人送了些药材，但也仅此而已。“病重”二字，掩盖了多少惊心动魄，无人能知。

吴永年一夜之间，老了十岁。他不再追问吴春深的下落，不再过问生意上的事，整日把自己关在书房里，对着女儿生前写给他的几封家信发呆。那些信纸，被他翻来覆去地看，边缘都起了毛边。偶尔能听见书房里传出压抑的哭声，像一只受伤的野兽，躲在角落里独自舔舐伤口。

王氏一病不起。她躺在瑞萱堂的病榻上，时而昏睡，时而清醒。清醒时便拉着杜鹃的手，反复念叨絮儿小时候的事，说她如何牙牙学语，如何蹒跚学步，如何乖巧懂事。说着说着，眼泪就流下来，流得满脸都是，却发不出哭声，只有喉间压抑的呜咽。

“鹃儿，”她有时会忽然抓住杜鹃的手，力气大得惊人，“絮儿……絮儿走得冤啊！她那么年轻，那么好的孩子，怎么会……怎么会……”杜鹃只能握着她的手，一遍遍轻声安慰：“母亲，您要保重身子。絮儿若在天有灵，也不愿看您这样。”可这话，连她自己都不信。絮儿若在天有灵，会怎样？会怨恨那个冷漠的皇宫？会想念那个永远回不去的家？还是会后悔，后悔被送进那座吃人的宫殿？没人知道。

杜鹃日夜守在王氏榻前，端药送水，擦身更衣，事必躬亲。小莲要接手，她只是摇头：“我来。”夜里，她伏在榻边打盹，梦里全是春絮的模样。醒来时，枕畔冰凉，不知是泪还是别的什么。可她没有倒下。因为她知道，这个家，已经不能再倒下任何人了。

宫廷的变故，从来不只是一个人的生死。和嫔的死讯传出后，京城的局势，似乎也在悄然变化。皇帝与太后之间的暗流，愈发汹涌。珍妃一系因和嫔之死，隐约受到些指摘，但皇帝护着，太后一时也不好发作。只是宫里的气氛，一天比一天紧张，连带着外头的官场、商界，都嗅到了那股山雨欲来的气息。

山东、直隶的义和拳越闹越凶，打着扶清灭洋的旗号，烧教堂、杀洋人、围攻租界，势头如野火燎原。各国列强的军舰，开始在天津大沽口外集结，炮口对准了这片土地。报纸上连篇累牍地报道着战事的进展，茶楼酒肆里人人议论着洋人会不会打进来。

吴永年强撑着病体，召集几个心腹掌柜商议对策。南边的货物运不过来，北边的销路也断了，洋人的兵舰堵在港口，海关的税银涨了又涨。这生意，眼看着一天比一天难做。

“老爷，”一个老掌柜叹气道，“如今这局势，能保住本就不错了。该收的收，该缩的缩，熬过这阵子再说吧。”吴永年点点头，却什么也没说。他能说什么？女儿死了，儿子跑了，生意难做，家业飘摇。他吴永年，拼了一辈子，挣下这份家业，到头来，竟是这个光景？