京城，吴府废墟。吴春深已经在断壁残垣间坐了三天。他不记得自己是怎么熬过这三天的。白天，他在废墟里翻找，像一只饿极了的野狗。他找到了父亲常用的那个青瓷笔洗，已经碎成几片；找到了母亲陪嫁的那对玉镯，一只完好，一只断成两截；找到了自己书房里那本没来得及带走的《诗经》，烧得只剩半边封面。

夜里，他就蜷在瑞萱堂的角落里，靠着那堵还没完全倒塌的墙。风从破洞里灌进来，冷得像刀子，可他感觉不到。他只是睁着眼，望着头顶那片漆黑的夜空，望着那些冷漠的星星。

他想死。这个念头，一遍遍在脑海里盘旋。死了，就不用再承受这些了。死了，就能去见父亲母亲了。死了，一切就都结束了。可他没有死，因为不知道该用什么方式。上吊？没有绳子。撞墙？他试过，头撞破了，血流了一脸，可他没死成，只是晕过去，又醒过来。醒来时，他发现自己还活着，还在这个地狱里。

那一夜，他望着那片黑漆漆的天，忽然笑了。那笑容比哭还难看。

“父亲，母亲，”他喃喃道，“你们等着我。快了，快了……”

第五日清晨，他听见了脚步声。吴春深猛地睁开眼，从地上爬起来，攥紧了手里那半截断掉的玉镯。一个穿着灰布短褐的人影，从垮塌的角门里钻进来。那人看见他，愣了一愣，随即快步走过来：“请问，可是吴家大少爷？”

吴春深盯着他，不说话。那人从怀里掏出一封信，双手递过来：“小的是信局的。这封信是寄给吴府杜鹃夫人的，不知……不知夫人可在？”

杜鹃。这个名字，像一根针，刺进吴春深麻木的心里。他低头看着那封信，信封上写着娟秀的字迹：“京城吴府 杜鹃夫人亲启”。左下角落着两个字，“云蒂”。

云蒂。他的手，开始发抖。他接过那封信，撕开封口，抽出里面的信纸。信不长，只有寥寥数语：“杜鹃夫人台鉴：惊闻京城罹难，日夜悬心。不知夫人安否？不知吴府上下安否？妾身远在上海，恨不能飞渡，唯以笔墨寄忧。若夫人得见此信，盼速回音，以慰悬悬。若有不测，妾身当于上海设坛遥祭，永志不忘。云蒂泣拜”

吴春深捏着那封信，久久不动。信差等了片刻，小心翼翼地问：“吴少爷，夫人她……”

“不在。”吴春深的声音沙哑得像砂纸磨过铁板，“都不在了。”

信差愣了愣，叹了口气，拱拱手，转身走了。

吴春深站在那里，握着那封信，望着南方。上海，云蒂在那里。他想起最后一次见她，是在紫禁城的柴房外。她裹着杜鹃留下的斗篷，面色苍白，眼神疲惫，却依旧挺直着脊背。可如今，她还在。她还活着。她还在上海。

吴春深低头，看着手里的信，又看看周围这片废墟。父亲的尸体，他已经找了个地方草草掩埋。母亲的尸体，他也埋了，就在父亲旁边，用那块断掉的玉镯做了记号。他该做的，都做了。他还留在这里做什么？可云蒂的信，是从上海寄来的。她还活着。她还在某个地方，等着回音。

他忽然想起云蒂唱的那出《思凡》。小尼姑色空在台上唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”那声音，那眉眼，那灵动的身段，像刻在他心里一样，怎么都忘不掉。

“云蒂……”他喃喃念着这个名字，忽然笑了。这一次，那笑容里，有了一点光。他转身，走向那片废墟深处。在那里，有一个角落，曾经是他书房的位置。他蹲下来，在瓦砾里翻找，终于找到了一个小小的铁皮匣子。那是他藏私房钱的地方，里面有一些银票，几块碎银子，还有几件他舍不得丢的小玩意儿。匣子被砸扁了，但没坏。他打开，里面的东西还在，足够了。他将银票和银子揣进怀里，又将云蒂那封信贴身放好。站起身，最后看了一眼这片废墟，然后，头也不回地，朝南走去。

那里，是上海的方向。这一次，他要去追寻此生的最爱。再也没有人能阻拦他了。只是这代价，太过惨重。

上海，四马路。

霓虹灯在暮色中次第亮起，红的绿的蓝的，将整条街映得流光溢彩。黄包车夫吆喝着穿行在人群中，汽车响着喇叭呼啸而过，穿着旗袍的时髦女子挽着洋装男子的手臂，笑语盈盈地走进旁边的咖啡馆。空气中飘着混杂了香水、脂粉和烤面包的奇异香气，还有留声机里隐约传出的靡靡之音。

丹桂第一台的后台，云蒂正在卸妆。

镜子里的那张脸，比在京城时更加明艳动人。眉眼间那抹疲惫犹在，却添了几分成熟的风韵。她穿着一件藕荷色暗纹绣折枝梅花的氅衣，头发松松绾着，露出光洁的额头。镜台上摆着各色胭脂水粉，还有几张新出的报纸，上面都有她的名字赛云仙。

柳儿端着一盏燕窝进来，小心翼翼地放在她手边：“姑娘，趁热喝。程七爷特意吩咐厨房炖的，说是给姑娘补身子。”

云蒂点点头，接过燕窝，慢慢喝着。

柳儿在一旁絮叨：“姑娘，今儿的票又卖光了，外头等着的还有好几个洋人呢！听说是什么公使夫人，特意来听咱们的京戏。姑娘，您可真是……”

“行了。”云蒂放下碗，淡淡打断她，“这些话，留着跟七爷说去。”

柳儿吐吐舌头，不再多说。

门外忽然传来一阵喧哗。紧接着，程七爷掀帘子进来，脸色不太好看。“云姑娘，”他压低声音，“那位……又来了。”

云蒂的手微微一顿。“哪一位？”

“还有哪一位？”程七爷叹了口气，“周家那位三少爷。”

云蒂沉默片刻，淡淡道：“告诉他，我累了，不见客。”

“说了，”程七爷一脸为难，“可他不听，非说要见姑娘一面，不然就不走。姑娘，您也知道，周家在租界里势力大，他父亲又是工部局的董事，咱们得罪不起……”

云蒂站起身，走到窗前，望着楼下那灯火辉煌的街道。周家三少爷，周世镛。他是上海滩有名的纨绔子弟，家里开着洋行，跟英国人法国人都能说上话。自打上个月在丹桂第一台听了她的戏，便像苍蝇一样黏上来，今日送花篮，明日送绸缎，后日送珠宝。程七爷不敢不收，她也不敢太得罪，只能虚与委蛇，能躲就躲。可如今，他亲自来了。

“七爷，”她转过身，“您先出去应付着。我换件衣裳，就来。”

程七爷点点头，掀帘子出去了。

云蒂站在镜前，看着镜中那张脸，忽然想起京城。想起那些年，那些同样黏上来的贵人。怡亲王、王掌柜、还有那个蠢货吴春禧……

她以为自己逃到上海，就能摆脱这些。可原来，哪里都一样。她苦笑一声，拿起画笔，在唇上又添了一笔胭脂。那颜色，红得像血。

天津，法租界，平安客栈。

杜鹃坐在窗前，手里捧着一本书，是富察庄钰借给她的，一本讲洋人经商之道的洋文书，让人翻译成了中文。他说，吴少奶奶若想在天津立足，多看看这些，或许有用。她看得入神，连敲门声都没听见。

“吴少奶奶？”

杜鹃抬起头，见富察庄钰站在门口，手里拿着一叠文件，忙起身道：“富察公子。快请坐。”

富察庄钰进来，在桌边坐下，将文件放在桌上：“这是几家洋行的资料，我让人整理了一份。吴少奶奶若想寻个营生，或可看看。”

杜鹃接过，翻了翻，眼中闪过一丝光亮：“公子费心了。妾身感激不尽。”

富察庄钰摇摇头，看着她，目光里有一丝说不清的东西。“吴少奶奶，”他忽然开口，“您……真的打算留在天津？”

杜鹃的手微微一滞。“公子何出此言？”

富察庄钰沉默片刻，低声道：“我只是觉得，以您的才干，困在内宅，可惜了。”

杜鹃看着他，目光平静如水：“公子过誉了。妾身不过一介弱质女流，能活着，已是万幸。岂敢奢谈才干？”

富察庄钰摇摇头，没有再说。两人对坐片刻，他起身告辞。走到门口，他忽然停住，回头看了她一眼。那一眼里，有太多杜鹃看不懂的东西。她垂下眼帘，装作没看见。门关上了。屋里只剩下她一人。她重新拿起那本书，却怎么也看不进去了。窗外，传来隐隐约约的争吵声。是郭络罗暗香。

“……你天天往那边跑，当我是死人吗？”

“暗香，我说过多少次了，那是正事。”

“正事？什么正事非得你亲自去？派个人送去不行？你就是想见她！”