【当迷雾升起，人只能看见自己的内心。】

｜

｜

｜

“我开动了。”真珠轻声说，拿起刀叉。

第一口牛排送进嘴里时，她微微顿住了。

肉质鲜嫩，火候掌握得极好，简单的黑胡椒和盐调味，却带出了牛肉本身的香气。

“很好吃。”她诚实地说，抬眼看向对面已经埋头开吃的少年。

火神从盘子里抬起头，嘴角还沾着一点酱汁。“真的？”

“嗯。”

他咧开嘴笑了，那个笑容纯粹而明亮，带着毫不掩饰的满足。“那就好。”他继续吃自己的那份，动作很快，但不会让人觉得粗鲁，只是……很专注，像是把吃饭也当成了一件需要认真对待的事。

他们安静地吃了一会儿。窗外的雨声成了最好的背景音，缓和了陌生人共处一室的尴尬。

“你经常自己做饭？”真珠问。

“嗯。”火神点头，“在美国的时候学会的。一开始做得很难吃，后来就慢慢好了。”他说得很简单，但真珠听出了其中的过程，一个少年独自在异国他乡，从“很难吃”到能做出这样一顿饭的过程。

“一个人在美国？寄宿留学还是……？”

“不是的。”火神切下一块牛排，“很小的时候随父母工作调动才去，但是他们经常出差，所以……”他耸耸肩，没再说下去。

真珠明白了。又是一个需要早早学会独立的人。

“难怪火神君的口音……很特别。”火神大火抬头，那双好看的眼睛里盛满流动的、融化的笑意。

少年咧嘴笑了笑，有点不好意思地抓抓后脑勺：“啊，那个啊，我爸工作调回国内，初三刚回来，才一年。那时候日语说得乱七八糟。学校里的人听我说话都像听外星语。

那么至少，现在这个当口就不算国中生了吧。不过准高中生……也没好到哪去。

真珠嘴角微微上扬：“现在说得很好。”

火神眼睛亮了一下：“真的假的？周围的人……”或许意识到对方只是客气而已，语气忽然变得有点孩子气的抱怨：“但有些敬语还是搞不懂，总觉得弯弯绕绕的。”

真珠轻声道：“语言是沟通的工具，不是完美的形式。”

少年认真地看着她，没有聊天的天赋，话题转移的生硬又……

“天海小姐的家人……？”话一出口，似乎意识到这个问题可能越界了，“啊，那个……不用回答也没关系。”

真珠垂下眼帘，声音平静：“父母很早就过世了。没有兄弟姐妹。”声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。

火神切牛排的动作停住了。他抬起头，琥珀色的眼睛里有惊讶，也有一种笨拙的歉意。“……对不起。”

“没关系。”真珠轻轻摇头，继续吃盘子里的意面，“是很久以前的事了。”

雨声填满了接下来的沉默。火神看起来想说些什么，但最终只是埋头吃完了自己盘子里所有的食物，然后起身去厨房，端了两杯水回来。

“谢谢你的晚餐。”真珠接过水杯，水温透过玻璃传递到掌心。

“不客气。”火神在她对面的地板上坐下，背靠着沙发，“其实……我挺少请人吃饭的。”

真珠有些意外地看着他。

火神摸了摸后脑勺，难得地显得有些局促，“怕不合别人口味。”

意识到他的潜台词，天海真珠发自内心的莞尔，语气诚恳，“火神君做的饭，真的很好吃。”至少比起她那些没有任何天赋的黑暗料理来说。

跟天海真珠抱有一样想法的还有那只怕水德牧，从未想过这个外表看上去粗旷不羁的少年居然有那样细腻的温柔，打包了一份未曾调味的牛肉给真珠带回。

“虽然不知道为什么狗会怕水，但我刚才看到那个……”

“他叫‘盾’。”天海真珠默契的替他补充道，怕他不晓得，食指沾了水，在桌面写下汉字。

“真是特别的名字。”少年恍然的表情让真珠感到一丝极其细微的触动，“总之，当作受到惊吓的安抚吧。”

接过少年的善意，真珠摆手道别，“那我就不客气了，火神君。”

门轻轻关上，雨夜中的东京像一片光的海洋。她的倒影映在玻璃上，苍白、纤细，眼眶下是睡眠不足的乌青。却被窗外的雨滴打碎，继而冲刷斑驳。

手机在茶几上振动。真珠没有去看。她走到玄关，蹲在那几幅亚麻画布前，手掌平铺在最大那幅的画布中央。