火神整个人僵住了。

喜欢？

对天海老师？

不，是对天海小姐。

那个会给他做蛋糕、会认真包扎伤口、会在雨夜和他分食一个饭团、会在夕阳下画出燃烧星辰的天海真珠。

这个词像一颗投入深水的炸弹，在他脑子里轰然炸开，炸出无数纷乱的碎片：她苍白的侧脸，她指尖的凉意，她偶尔真实的笑容，她喂猫时温柔的眼神，她站在画布前发光的模样……

还有他自己每次见到她时加速的心跳，在她面前笨手笨脚的局促，收到她做的点心时雀跃的心情，在教室里忍不住追逐她身影的目光……

这难道就是……

喜欢？

火神张了张嘴，想否认，想说“不是你想的那样”，但话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

因为黑子说得对，也不对。

他藏不住。

他根本就没想过要藏。

——————————迟钝的脑回路————————

日子每天都差不多，他们依然保持着不远不近的生人距离。

练习赛前夜，火神大我躺在床上盯着天花板，肌肉因兴奋而微微发颤。相田丽子最后的战术讲解还在耳边回响，黑子哲也那句“成为日本第一”像一粒投入深潭的石子，在他胸腔里漾开层层涟漪。

诚凛对海常。打败黄濑凉太，践行“打败奇迹的世代”的第一步。这本该是他此刻唯一该想的事。

可当他翻了个身，脸埋在枕头里深吸一口气时，鼻腔里萦绕的却是一股极淡的、不属于他房间的气味。

松节油混合着某种冷冽的木质香，还有一丝……若有若无的甜。

凌晨两点四十六分，寂静放大了所有细微的声响。

睡不着。

火神坐起身，抓了抓乱糟糟的红发。窗外月色清冷，公寓楼一片寂静。

就在他准备起身去厨房倒水时，一阵极其细微的声音钻进了耳朵。

像是……压抑的啜泣。

很轻，断断续续。如果不是深夜万籁俱寂，如果不是他的听觉在长期的篮球训练中被磨得异常敏锐，根本不可能捕捉到。

声音来自隔壁。

火神的动作僵住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。

又一声。更轻了，像是被强行咽了回去，只留下一丝颤抖的尾音。

是天海小姐？

这个念头像一根针，猝不及防地扎进他毫无防备的心脏。他脑海里迅速闪过几个画面：她苍白的脸，眼下永远消不去的淡青色，握住画笔时指尖几不可查的颤抖，还有她说“有一些……个人的原因”时，眼中一闪而过的阴翳。

那个永远冷静、疏离、仿佛对一切都游刃有余的天海真珠，会在深夜独自哭泣？

火神的脚已经踩到了地板上。冰凉的地板刺激着脚心，让他清醒了几分。

他该去吗？

理智在耳边敲响警钟，这是越界。这是侵犯隐私。明天还有重要的比赛，他需要睡眠。

可身体已经不受控制地走到了门边。手搭在门把上，金属的冰凉让他打了个寒噤。

万一她真的需要帮助呢？

万一那哭声不是他的幻觉？

就在他犹豫的几秒钟里，啜泣声消失了。取而代之的，是一阵窸窸窣窣的响动，接着，一股温暖甜腻的香气，透过门缝，丝丝缕缕地飘了过来。

是烘焙的味道。火神愣住了。

他维持着握门把的姿势，像一尊滑稽的雕塑。哭声消失了，甜品香气弥漫开来，这极致的反差让他一时无法处理。

难道刚才真是自己听错了？也许是楼上或者楼下传来的声音？毕竟这栋公寓隔音并不算好。

又或者……那是“盾”发出的声音？大型犬偶尔也会在睡梦中呜咽。

他慢慢松开门把，退回到床边坐下。心跳依然很快，但理由已经变了，从担忧变成了一种更深层的不安。

如果他刚才真的贸然敲门，会看到怎样的场景？一个哭泣的天海真珠？还是一个正在深夜烤制饼干、对他的唐突到访感到诧异甚至不悦的天海真珠？

无论哪一种，似乎都不是他该看到的。

火神躺回床上，盯着天花板。那股烘焙的香气越来越浓，固执地钻进他的房间，钻进他的鼻腔，钻进他混乱的思绪里。

他忽然想起那天晚餐天海真珠带来的那袋小饼干，口感酥脆得惊人，黄油香气浓郁，姜黄的辛辣恰到好处地中和了甜腻，后味有一丝不易察觉的、类似柑橘皮的清苦。

非常非常好吃，好吃到不像随手做的零食，所以一个没忍住，一口气吃完后才觉后悔，横竖无法果腹的点心，应该留着慢慢品尝。

他翻了个身，把脸埋进枕头，深深吸了一口气。

松节油。冷冽木香。还有一丝极淡的、温暖又疏离的气息。

他闭上了眼睛。