他目不转睛的看着她，像看着一座他以为永远到不了的灯塔。

少年垂眸，“失礼。”

“不会。”她莞尔。

他低下头，喉结滚动了很多次。

最后他说，“你爸妈……会不会不喜欢我。”

她愣了一下，“什么？”

“我敬语总用不对。”他的声音闷闷的，“说话还很大声。”

她看着他，伸出手。

轻轻覆上他攥紧的指节泛白的拳头。

“不会。”她说，“他们会很喜欢你。”

他抬起头。

暮色从海平面漫过来，把整个墓园染成一片温柔的橙红。

他看着她，依旧是坦荡勇敢的目光，胆怯却勇往直前地问，“那你呢。”

他的声音很轻，带着直白的期待柔和了声线，“你喜欢吗。”

她弯起嘴角，想像他一样诚恳却又带了一丝无奈：“我不知道。”

三观被带偏这么多年，她甚至不知道如何去喜欢一个人，但是倘若他问的是青春的、健康的、美丽的身体……

下山的路，他们一起走。

她在前面，他在后面。隔着两步的距离。

她的高跟鞋敲在石阶上，“哒、哒、哒”，不紧不慢。

他盯着那截在黑色风衣下摆间若隐若现的脚踝。

白得晃眼。

细得让人想握住。

他移开视线，三秒后，又看回去。

她忽然停下来。

他差点撞上她。

她转过身，很近。

近到他可以看见她睫毛在阳光下的投影。

“火神君。”

“……嗯。”

“你不是想知道我为什么回国吗？”

他愣了一下。

好看的唇微微上扬：“抱歉，虽然不是故意的，但是……不小心看到你的搜索栏。”

“我……”他确实查询过诸如“天海真珠为何从英国皇家艺术学院休学”的问题。事实上自从照顾她的那晚之后，他不止一次搜索过天海真珠的名字。

她看着他，嘴角那抹弧度比刚才更深了一点。

“就像我为什么会出现在神奈川一样。”

少年声音弱了弱，“你说来见一个重要的人。”

真珠回头看了他一眼，看到他脸上学不会掩盖的失落压抑，心中一软，“火神君，是不是我说什么你都会相信？”

他的心沉了一下，尽管懊恼却依旧坚定，“嗯。”

她笑了，似乎很满意，“如果诚凛是序章的话，神奈川大概会成为我这部《基督山伯爵》的开篇。”

或许他不知道那是什么，但是不重要。

“可是……”她顿了顿。

“可是我遇到一只迷路的大狗。”一只在她破碎绝美的假象中迷路的大狗。

他突然瞪着她。

“我不是狗。”

“嗯。”她眉眼弯弯，“我是说盾。”

“……”她眼睛里有什么东西在闪耀，她的目光透露出她是故意的。

“火神君。”

“……嗯。”

“你刚才在山上听到的那些话，”她说，“从头到尾，都是说给你听的。”

他愣住。

“所以我才说，你这个年纪不必事事都追根究底弄清楚，如果非要问，那么就先想清楚你想要什么？”

“我……”他想要什么？等到脱口而出的时候意识到，他好像说不出来具体的、可以准确描述的渴望。

想要她承认喜欢他，然后呢？他们之间相隔的东西太多了，无法像同龄情侣一样天真烂漫的约会，这一点火神大我很清楚。

少年纯粹直白的感情太干净了，干净到让人不敢要。或者说，不敢辜负。

如果注定要辜负的话。

山风把松针吹落，落在她肩头。

她伸手，把那片松针轻轻拈掉。

她转过身，继续往下走，声音从前面飘来。

“等你想明白的时候，再来问我吧。”

他站在原地。

看着那抹黑色渐渐走远。

高跟鞋敲在石阶上，“哒、哒、哒”，一下一下像敲在他心上。

机械麻木地回到合宿点，恍惚中看完了海常和桐皇的决赛，回到东京已经傍晚。

火神大我盯着天花板。

窗外是东京的夜。城市的灯光把天空映成浅浅的橙红色，看不见月亮，也看不见星星。

他睡不着。

脑子里全是她。

黑色风衣被山风鼓起，像一只即将展翅的鸟。那截露在风衣下摆与高跟鞋之间的脚踝，白得像在发光。她站在墓碑前，对着空气说话，声音轻得像怕惊醒沉睡的人。

他翻了个身。

又翻了个身。

第三次翻身时，他坐起来。

想要什么？

他想要——

想要每天回来能看见501的窗户亮着灯；想要美术课坐在最后一排能看见她的手握着炭笔；想要她烤的饼干出现在门把手上；想要她在阳台上心无旁骛的作画；想要她专注地看着他。想要她……

想要她！

将近午夜，隔壁响起开门声，和一阵窸窸窣窣的声音，这是她遛狗回来的声音。

天海真珠给盾擦完脚，洗漱好又换过衣服，刚准备关灯睡觉，却见盾依旧蹲坐在玄关，警戒地盯着房门。

少女无奈摇头叹了口气。

走廊里亮着昏黄的应急灯。

501的门关着。

门缝下透出一线暖黄的光。

他站在原地看着那道光。

许久之后，他转身准备回房。

身后传来极轻的“咔哒”一声。

他僵住。

“有事么？”她的声音从背后传来，带着一点点沙哑，像是刚喝完温水，又像是很久没有开口说话。

“嗯。” 他没有转身。

“要进来么？”

“好。”