墨西哥城的海拔超过两千米，空气稀薄得让人喘不过气。对于普通人来说，只是走几步路就会觉得累；对于赛车手来说，每一次呼吸都要比平时更深、更用力。肺活量在这里被放到最大，心脏的负荷也远超其他赛道。

但对于赛车本身，这里是全赛季最特殊的赛道之一——涡轮增压器的啸叫声比任何地方都尖锐，赛车在直道上像被踢了一脚，但在弯道里又像踩着棉花。引擎在这里能多释放几十匹马力，赛车调校却要完全推倒重来。

这本该是卢卡的赛道。

阿尔法罗密欧的引擎在这里有天然优势，涡轮在稀薄空气中转得比谁都欢。赛季初工程师们就在日历上把墨西哥站圈了出来，用红笔画了一个大大的星号。卢卡在模拟器上跑了无数圈，闭上眼睛都能背出每一个弯角的刹车点。媒体也把他列为黑马之一，赛前预测里他的名字总是在前五之列。

“这条赛道适合你。”周四的发布会上，有记者这样对他说。

卢卡笑了笑，说“希望能有好结果”。

他没想到，结果会这么糟。

排位赛

Q1还算顺利。卢卡做了一个干净利落的飞驰圈，轻松晋级。Q2开始的时候，赛道上空的云层开始变厚，风也大了起来。他在维修区里等着，看着计时板上的成绩不断刷新，手指在方向盘上轻轻敲着。

出去的时候，赛道的温度已经降了两度。

第一圈，轮胎没进入最佳窗口，圈速只排到第十一。他回到维修区，工程师们围上来，飞快地讨论着调整方案。第二圈出去的时候，只剩五分钟了。

卢卡把车推到极限。那套软胎在第三计时段开始失去抓地力，方向盘在手里颤抖，前轮不断嘶叫。他咬着牙，把刹车点一推再推，出弯时油门踩到最底，赛车在直道上像被弹出去一样。

冲线的那一刻，他看见计时板上自己的名字卡在第十位——刚好进Q3。

刚好。

工程师在无线电里喊“漂亮”，卢卡却一点都高兴不起来。他看着计时板上那些名字，维斯塔潘、汉密尔顿、博塔斯、勒克莱尔……他排在最后一位，第十。

在一条本该属于他的赛道上。

他靠在座椅里，闭上眼睛，深吸了一口气。稀薄的空气涌入肺部，带着一点点赛道上特有的焦糊味。

正赛当天。

五盏红灯熄灭的瞬间，卢卡的离合器咬合点出了问题。

这是他职业生涯里犯过的最蠢的错误之一。踏板踩下去的深度不对，转速掉得太狠，一发车就被后面两辆车同时超过。他本能地反打方向，试图挡住第三辆，但已经晚了。

一号弯前，他低头看了一眼仪表盘——第十三位。

三圈之内，丢了三个位置。

“怎么回事？”工程师的声音在耳机里响起，带着明显的焦急。

卢卡没有回答。他只是盯着前面那辆赛车的尾翼，咬着牙，开始往前追。

前十圈，他追回了两个位置。第十一圈，他开始逼近前面的雷诺。第十二圈，他在直道上打开DRS，两辆车的距离越来越近。一百米，五十米，三十米——

前翼轻轻颤了一下。

卢卡没在意。赛道上的颠簸常有，也许是压到了路肩，也许是前车带起的乱流。他继续踩死油门，准备在下一个弯角完成超越。

第十五圈，颤动的幅度变大。他感觉到方向盘的反馈不对劲，车头在高速弯里开始不稳定，像是有什么东西在拉着它往一边偏。

“我的前翼有问题。”他对工程师说。

“我们看到了。”工程师的声音里带着紧张，“遥测显示左侧前翼的襟翼角度不对。可能是之前碰撞受损。坚持一下，还有三圈进站。”

三圈。

对一条平均时速超过两百公里的赛道来说，三圈很长。对一辆前翼随时可能脱落的赛车来说，三圈是煎熬。

第十六圈，卢卡在通过高速弯时不得不收油。车头的不稳定感越来越强，每一次转向都像在赌博。

第十七圈，他咬着牙撑过了连续几个弯角。汗水从额角滑进眼睛里，蛰得生疼，他不敢眨眼。

第十八圈，这是一个略带倾斜的右弯，时速两百四十公里，需要精准的线路和稳定的下压力才能顺利通过。卢卡入弯的角度比平时保守了半米，但已经是他能做到的极限了。

前轮刚一转，整个车头突然一沉。

那一瞬间，卢卡知道完了。

前翼的左半部分脱离了赛车，像一片落叶一样飞向空中。它在阳光下翻了几个跟头，金属碎片反射出刺眼的光。

赛车瞬间失去了下压力。

卢卡本能地反打方向，试图救回失控的车尾。他的手脚在零点几秒内完成了一整套救车动作——那是刻进肌肉记忆里的东西，无数次模拟器训练、无数次失控后的本能反应。但这次不一样。

他闭上眼睛，等待撞击。

砰——

不算太重。前悬挂断了，右前轮歪在一边，方向盘在他手里完全失去作用。他坐在驾驶舱里，安全带勒着胸口，听着耳机里工程师焦急的呼唤。

“卢卡！卢卡！你还好吗？！”

他张了张嘴，发现自己说不出话。

退赛。

第十八圈。墨西哥大奖赛，结束。

兰多今天像疯了一样。

迈凯伦的车并不比阿尔法罗密欧快多少，在墨西哥这条赛道上甚至可以说处于劣势。但兰多的驾驶方式，让那辆木瓜黄的车看起来像是装了火箭。

从发车开始，他就把车推到了极限。第九位起步，第一圈就升到第八。第十五圈，他超过了里卡多。第二十三圈，他和维斯塔潘并排驶过直道——那是全场最长的一段全油门区域，时速超过三百二十公里。两辆车的轮子几乎贴在一起，彼此的呼吸都能感觉到。在进入一号弯前，他硬生生守住了内线，把红牛挡在身后。

工程师在无线电里喊他冷静，让他保胎。他充耳不闻。

第三十一圈，他追上了前面的博塔斯。梅赛德斯在那条直道上更快，但兰多的入弯角度更刁钻。他花了三圈，终于找到一个缝隙，把车头塞了进去。

第四十圈，他超过了佩雷斯。主场作战的墨西哥人被他逼得失误，在一号弯冲出了赛道。

第五十圈，他已经是第五名了。

冲线的时候，他趴在方向盘上，大口喘气。汗水把防火服浸透了，贴在身上又黏又重。他盯着眼前的计时板，第五名，赛季最好的成绩之一。

他从车里爬出来，摘下头盔，头发湿透了，一绺一绺地贴在额头上。围场里的欢呼声此起彼伏，有人朝他挥手，有人喊他的名字。他扯了扯嘴角，算是回应。

但他的目光，一直在找另一个人。

采访区里，卢卡站在镜头前。

这是他第一次面对记者时不知道该说什么。

“卢卡，今天的退赛对你们车队的积分影响很大，你怎么看？”

“……运气不好。”

“前翼脱落是机械故障还是之前的碰撞造成的？”

“还需要检查。”