人类的历史落在书上太过漫长，莫迟翻过了千百年的历史，故事仍未完结。似乎又太过短暂，薄薄一页就能目睹一个时代的兴衰。

他略过那些创世与人分合的故事，来到了神的落幕。

神谕纪-星辰垂泪时·第一章

1:1祂赐下丰饶五谷，使遍地流淌着奶与蜜。祂驱散旷野的灾厄，令星辰日月交替。

1:2然而地上高塔四起，大厦高耸入云，人们彼此言说，我们双手所筑的，已胜过天赐的恩典。

1:3人踏入神的宇宙，见众星列宿，却寻不得神的踪迹，便说，此地远比神明所赐的广阔得多。

1:4于是祭坛上的火焰逐一熄灭，悠长的香火飘扬至高空，变成电缆挂在高压塔上。

1:5及至最后一座教堂被野藤缠绕、彩窗蒙尘之时，纳斯坦便从至高神坛坠落。

1:6神因失却信徒，被困于无声的虚无之境。窗棂被封锁，内外隔绝。

1:7窗内无分昼夜，亦无白烛、星辰以计年月。唯有永恒之寂静将祂包裹。

……

至此，莫迟看着这行字，摩挲着下巴若有所思。

所以，这位神明早已跌落神坛，从新时代人们的记忆里渐渐消失。

但不尽然的，莫迟想起了弗利兰的那幅画，《旧神的葬礼》。这么说来，弗利兰为什么对一个已经死去的神明如此执着？

莫迟将注意力回归到书上，继续读了下去。

星辰垂泪时·第二章

2:1在漫长的孤寂中，神说，当有伴。便从袖中取出星辰的余烬，在指尖搓捻出星光。

2:2祂造出绒羽般的微光，从虚无里生出一个黑色的雪团。却无眼无口，不能回应神的低语。

2:3神以指节轻触，赐其飞鸟之形，它便化作黑鸦，在虚无中盘旋。

2:3神又赋其兽形，它便化作黑猫，尾尖扫过神的手腕。

2:4直到第七个周期，神刺破指尖，将一滴红血融入造物的身躯。

2:5虚空中响起初啼，造物伸展出孩童得四肢，墨发如同虚无中的黑暗倾泻，瞳孔中映照着这个空间的宇宙。

2:6神给这个孩子命名为“□□”，意为“□□□□”。

2:7因这名字本身，就是一道行走的神谕。于神的意志面前，万物不可滞后，未来不可逆转。

莫迟目光落在被模糊的几个字迹上，眉头微蹙。墨痕似是被水洇开，像是人为。

一个名字的寓意对莫迟来说不是关键，重点在于那道神谕。

而这句话却涵盖了太多，映射了太多。或许神叨叨的语言都是这样的，莫迟捏着眉心无奈地想。

书已经看了大半本，虽然跳过了不少，但莫迟还是被这样的故事震惊了一下。

作为一个无神论者，他从未想到过，一本关于神的史书能够写得如此细致入微，贯穿人类的几千年。

他头脑有些发胀，打了个哈欠，决定去洗手间洗把脸。

那本书摊开在桌上，风从敞开的窗灌入，带动着书页的翻动。

洗手间里，莫迟在水龙头下迅速冲了把脸，冰凉的水扑在脸上，意识瞬间清醒不少。

他拧紧水源，揩去脸上的水珠，双手撑在洗手台上，抬头看了眼镜子。

镜子里的他额发微湿，眼睫湿润，皮肤被搓得有些红。

然而他却发现了异样。自己的一只瞳孔竟裂变成一个逆十字，渗出血来。

他迅速直起身，但还是晚了一步。一只黑鸦从他左瞳孔里猛地飞出，巨大的羽翼扑簌在莫迟脸庞上。

莫迟捂住刺痛的左眼后退，似乎下一秒眼球就要臌胀着爆出眼眶。痛觉的褪去也在一瞬间，他睁开眼，发现置身于一个空间，黑暗在这里并不纯粹。

面前悬空着那面镜子，却映照着虚无。他伸出手，指尖轻触镜面，立体的水波纹荡漾开，自那底下浮现一张苍白的面容。

素白的身影显现在镜子里，祂的肩头停着一只乌鸦，正好奇地歪着脑袋打量他。

莫迟以同样的目光回应那只鸟。或许这就是神造的那一只，但它理应已经拥有了人形才对。

“一直用别人的脸很有意思？”莫迟将视线转到祂脸上。

“我很怀念你，”祂抬起一只手，乌鸦便跳上去，利爪勾住指节，“见不到你的日子里，我就只能这样看着你。”

对方很清楚怎么让莫迟恶心。他冷笑讥讽道：“纳斯坦，曾经作为神的你，现在也只能躲在镜子里见人么？”

纳斯坦的脸色冷下来，那双赤红的眼眸失去神情的时候危险无比。

“曾经？”纳斯坦在镜子里朝他伸出手，停在半空中，“我现在也依旧是神。”

随着祂的动作，莫迟隐约听见空气中响起铁链滑动的声音。下一秒，无形之中的力量猛地缠上他的脖颈，使出一股不容抗拒的力迫使他仰起头。

纳斯坦微一抬手，那力量便牵扯着他的全身。

“这个世界上没人能抗拒我，哪怕我比以往更衰弱。”

莫迟盯着祂冰冷的面容，忽然勾唇笑了，说：“纳斯坦，你有至高无上的权力。

“可是，你为什么不走出镜子来呢？”

神的眉头倏然皱起，祂一甩手，莫迟忽然被那莫名的力量压向前，紧贴在镜面上。

纳斯坦走进他，伸出苍白得仿佛大理石雕像的手，隔着一面玻璃，轻轻抚摸他的脸庞。

“失忆真是很令人讨厌的东西。你太会欺骗了，莫迟。”

纳斯坦看他的眼神复杂难明，既愤怒又惋惜。莫迟看不懂祂，但面对这样的神情心里却格外的潮闷。

“我走出过那面桎梏，同样的，也是因为你。”纳斯坦看着他的眼睛，语气极轻地开口，“可你给我带来了什么呢？”

祂的手游走到莫迟的脖颈前，然后是锁骨，心口。

“遗忘，黑暗，枷锁。”

明明祂的手从未真正触碰到自己，可莫迟却觉得被祂划过的肌肤变得刺痛灼热无比。

“你还没有看完那篇故事吧，”纳斯坦收回手，“不如就让我带你去书里的世界看看，看神殒落后又发生了什么。”