那涟漪转瞬即逝，他的心又空了起来，不自觉地推了推身上的十三号。

十三号于是松开了手，脸颊通红，表情也不太自然。

“你……你在这里就好。”十三号用手背胡乱抹了一下眼睛，声音里带着浓重的鼻音，“早上看不见你，我以为你走了。”

十三号努力装作平常的样子：“你昨天……睡着了吗？”

“……嗯。”他轻轻应了一句，“醒得早我就先来花园了。”

“那，你在这里等我！”十三号站起来，“我去把早餐拿过来。”

“一定一定要在这里等我回来！”十三号反复强调，他蓝眼睛里的水光尚未褪尽，眼神却格外坚定。

他点点头，说：“嗯，我等你。”

然而，等十三号再次返回花园时，手里却是空的。

他的眼睛比刚才更红，睫毛湿漉漉地粘在一起，强忍着泪。

十三号站在不知道面前，像个做错了事又无比委屈的孩子，声音低得几乎听不见：“对不起……面包不见了。”

说着，十三号的眼泪又大颗大颗地往下掉。

他拉着十三号坐下来，轻声问：“发生什么了？”

十三号吸了吸鼻子，结结巴巴：“我回去的时候，面包被抢走了。我不知道是谁抢走的……修女小姐说不能再给我一个。”

十三号红着眼睛望向不知道：“对不起，是我太蠢了……害得你也要饿肚子……”

其实十三号经常被罚禁食，他知道饿肚子有多难受，他已经习惯了饥饿，可不知道还没有。

然而不知道只是静静地望着他，注视着那双蓝眼睛里不断涌出来的水滴。

他不理解这液体为何而流，但他知道十三号现在很难过，他要阻止这份难过继续流淌出来。

于是他伸出手，用指腹抹过十三号湿漉漉的脸颊，动作有些生硬。

然后他拽起十三号的手腕，转身就往花园外走去。

“等、等等！”十三号睁大了眼，拼命往回缩，“你不能出去！你不能被发现，我再去找找有没有藏起来的吃的……”

他停下脚步，回过头。

他看着十三号惊恐的蓝眼睛，清晰地说：“不要违抗我。”

看着他微皱的眉头，十三号所有的挣扎和话语都被堵了回去。

十三号怔怔地看着他，又低下头，看着自己被握住的手腕。他知道，只要对方不松开，他就不可能挣脱。

于是十三号不再挣扎，默默地跟着他迈开脚步，走出花园。

他长久地注视着两人连接着的地方，直到香甜的面包气涌进鼻腔。

这个时间，晨祷刚结束不久，孩子们都坐在餐厅里享用自己的早餐，响起一片嘀嘀嗡嗡的嘈杂声。

一个突兀而陌生的声音响起，声音不大，但却格外清晰。

“是谁抢走了他的面包？”

餐厅里的声音一下子静下来，许多目光投向门口，带着惊疑与好奇。

不知道毫不在意，但十三号却感觉心脏快要从嘴里跳出来了。

负责分发餐食的修女惊讶地打量这个陌生的孩子。他穿着不合身的衣服，面容精致得毫无印象，周身散发出一股和这个教堂格格不入的气息。

“孩子，你是谁？”修女没有回答他的问题，而是疑惑地反问，“我以前从没见过你。”

然而他只是很平静地把问题重复了一遍：“有人抢走了他的面包，我要知道是谁。”

十三号躲在他身后，肚子响起一阵窘迫的咕噜声。

修女瞄了十三号一眼，神色有些难堪，叫来了会长。

会长看见这个陌生孩子的时候神色先是不太愉悦，很快又被一个笑容取代。

她吩咐一旁的修女：“给他们拿早餐来。”

接着，她一手轻轻搭上那个陌生孩子的肩膀，轻声说：“孩子，跟我来，我们说几句话。”

十三号神色紧张地看了他一眼，被会长发现后迅速地低下了头。

他盯着会长那皮笑肉不笑的脸沉默了一会儿，松开了十三号的手腕。

于是会长带着他离开了餐厅。

他们走到一个角落里，会长转过身，脸上的笑容消失不见。

她的声音没什么起伏：“你不该出现在这里。”

“我不管你以前是谁，从哪里来，也不管你这段时间一直躲在哪。”会长居高临下地看着他陌生的脸庞，“但我允许你居住在这里，给你吃住。”

会长捏起他的脸，左右看了看。长得不错，和失踪的孩子年纪差不多，就是瘦了些。

“从今以后，你就是十二号，明白了吗？”

他只是静静地望着她，一言不发。

不爱说话是好事，倒是省心。会长松开他，说：“只要你听话，我不会赶你走。”

“好了，你回去吧。”

他看了她一眼，转身走了。

等回到餐厅的时候，整个房间空荡荡的，只剩下一个十三号静静坐在凳子上，盯着面前两盘食物发呆。

他看了看托盘，走到十三号对面，拉开一张凳子坐下。

十三号看见他回来，顿时惊喜地睁大了眼睛。他把食物推过去，说：“这个面包很好吃，比之前的好吃，你快试试。”

“嗯。”他没有动作，目光却投向了窗外的天空，进入一种对什么都不感兴趣的放空状态。

十三号忐忑地望着他，即使自己的肚子一直饿得咕咕叫，但他还是放下了即将送入口中的面包。

“……如果你不吃，那我也不吃。”

十三号盯着他：“我的面包是你争取来的。”

他的目光从窗外收回，落在十三号沮丧的脸上，又落在那皱巴巴的面包上。他轻轻叹了口气，最终伸出手，拿起面前的面包，没什么表情地咬了一口，干巴巴地咀嚼起来。

十三号笑了，学着他拿起面包，咬了一大口。

他含糊道：“你喝一口牛奶，我也喝一口牛奶。”

他盯着那杯从未品尝过的乳白色液体，心里生出一丝抗拒。“我不喜欢……牛奶。”

“喝一口嘛，”十三号哀求他，“就一小口，我还没见你喝过东西呢。”

他只好握起杯子，凑到嘴边时便闻到一股腥气，但还是轻轻抿了一口。

乳白色的液体沾留在他的唇上，并没有进到嘴里。

但十三号已经很高兴了，也跟着拿起自己的杯子咕噜噜喝下大半杯。

“对了，”十三号啃着面包问他，“会长和你说了什么？她没有说要罚你吧？……她要赶你走吗？”

他摇摇头：“她说让我住在这。她还……”仿佛有水珠滴落在前额。

指尖一抹，却什么也没有。他顿了顿，说：“她还给了我一个名字。叫十二号。”

十三号惊得睁大眼，忘记了咀嚼。

“真的吗！！？”他的语气特别激动雀跃，“那你的房间就在我旁边！”

十三号的眼神在他身上瞟了好一会儿：“那，你可不可以来我房间睡？”

“以前那个十二号的东西估计还在房间里，没有人会清理的。”

他想了想，说：“不知道。”但他确实也不愿意住进有陌生人气味的房间里。

“我们偷偷地就好了，和以前一样，偷偷地。”十三号兴奋地晃着腿，“那我以后就叫你十二号了！”

“十二号——”

“嗯。”

“十二号！”

“嗯。”

“十二号。”

……

“你为什么一直叫这个名字……”十二号抬起眼，话语却倏然卡在喉里。

身边是一片黑暗，整个空间里的一切消失不见，只剩下一张桌子，桌子上缺了一角的面包，以及身下的高椅。

他愣住了，看向对面那个空荡荡的座位，没有人。

那刚才是谁在喊他？

他从椅子上下来，环顾四周，黑暗里的光线昏暗，一切都变得那么模糊不清。