餐桌上已经摆好了餐具，刀叉旁还折了张餐巾。

天已经彻底黑下来，别墅里的灯光换成了温和的暖光。朝安替莫迟拉开椅子：“我去端过来。”

餐品端放在白色大理石餐桌上，面前的牛排切成条状，横截面漏出来，一圈灰褐色的焦壳裹着粉红色的肉，颜色从边缘向中间渐渐深下去。迷迭香叶子贴在肉边，黑椒汁均匀地淋在上方。

莫迟坐在那儿没有动作，朝安给他盛了碗汤：“不知道你的口味，希望你不介意。”

“小心烫。”

汤碟轻轻搁在面前，奶油蘑菇汤的表面光滑得像绸缎，热气缓缓升起来。

“不介意，”莫迟笑了笑，“我挺喜欢的。”

“尝尝看吧。”朝安说。

莫迟拿起刀叉，切了一小块，放入嘴里。

红酒的特殊香味在舌尖化开。

他顿了一下。抬眼看坐在对面的人，正优雅地舀起一勺汤汁，放在唇前轻缓地吹着。

“很好吃。”莫迟笑起来，把那块牛排咽下去，“真的，你的手艺可以开店了。”

朝安抬眼看他，嘴角微微弯了一下：“谢谢。”

演技真好。

莫迟在心中暗讽，往嘴里送入一块口蘑，鲜香的汤汁瞬间在口腔里炸开来。

“你平常不做饭吧？”他随口问，“冰箱里的东西不会过期吗？”

“偶尔做。”朝安说，“一个人吃不了多少。”

“这样，”莫迟点点头，“我看饮料的产期还是前两天。”

朝安正缓慢地咀嚼着一块牛肉，莫迟的视线望着他，耐心等着他回答。

终端在这时候响了。

铃声很突兀，在安静的餐厅里格外明显。莫迟看了眼屏幕——企鹅。

他向对面的人笑了笑，就地接起来。

“莫迟你人呢！？”盛启阳的声音从听筒里炸出来，“快回来！大事不好了，急急急，十万火急！”

即便没有开免提，莫迟也确信坐在对面的人能大概听个清楚。

“是吗？”莫迟视线直直投向对方，语气轻佻，“什么事？”

电话那边沉默了几秒。

“你赶紧回来，要不要去接你？”

银叉陷入牛肉里，汁水渗出来。莫迟把玩着手里的餐具，拉长了音调：“啊，那不急，我晚点就回去。”

他抬手捏了捏耳垂，察觉自己的耳根开始隐隐发热。

电话那头：“……”

在莫迟的视线下，朝安还在切着牛排，刀叉在餐盘上撞出清脆的声响。他的动作优雅而轻缓，脸上没有什么神情，好似漠不在意。

莫迟把电话挂了。

“你好像很忙。”朝安说。

莫迟笑了笑没做回应。

“明天还要耽误你一天。”朝安说，“公休日，会不会麻烦你？”

“不会，那是你买的。”

片刻后，朝安说：“那就当我欠你一天假期吧，怎么样？”

“可以啊，”莫迟垂眸看餐盘，“你想怎么还？”

朝安笑：“还没想好。”

“你想听歌吗？这里有唱片机。”

“好。”

朝安从座位上起身，在抽屉里取出一张唱片，放在唱针下。

复古沉着的音调缓缓编织，晚餐在舒缓的节奏里结束。

莫迟帮他把盘子收进厨房，靠在台边看他洗碗。晶莹的泡沫沾上手腕，在灯光下散发出淡淡的光泽，很好看。

“门现在能开了吗。”他问。

“你试试吧。”

莫迟闻言走到门口试了试，咔哒一声，锁还卡着。

朝安的声音从厨房传出来：“你先坐着，我一会儿试试。”

于是他倒在沙发上，仰起了脑袋。饭后的思绪有些昏沉，他不禁开始胡思乱想。

要是这门一晚上都打不开怎么办？朝安不会要留他在这过夜吧？

他伸手将额发撩上去，前额也有些烫了，莫迟确信自己此刻有点上脸。

水流声停止。朝安擦着手从厨房走出来，看见莫迟靠在沙发上玩着数独。看着他红润的脸色，于是将手里的冰水贴上去。

莫迟猝不及防被冰了一个激灵。“……谢谢。”他接过水在滚烫的脸上滚了滚，舒缓了不少。

或许这房认主，朝安往那锁上一拧，门便开了。

“你现在就走吗？”朝安回过头问。

“嗯，不早了。”莫迟起身，一手插在兜里，水瓶贴在脸边就往外走。

“好。你开车来的吧，”朝安送他出门，“那我就不送你了？”

莫迟看了他一眼，转身踏入夜色里。“嗯。我走了。”

朝安站在门前，灯光从他身后透出来，勾出一个轮廓分明的剪影。

目光中的身影穿过绽放得娇艳的花丛渐行渐远，融进夜色里，再也看不清。

朝安还站在门口，身子斜斜靠在门边，抱着胸。再不开门透透气，他怕猫会应激。

忽然，他微微低头笑了一下。

“嗯，明天见。”