药已经凉了三遍。

姜昭序用勺子舀起一勺汤药，小心地递到姜延晦唇边。可他牙关紧闭，药汁顺着嘴角流下来，染湿了衣襟。

她拿起巾帕，一点点擦干净，再喂。还是流出来。

再擦，再喂。

巾帕已经湿透了，可姜延晦一口药都没咽下去。

姜昭序的手开始发抖。

她看着他惨白的脸，看着他紧闭的眼，看着那些还未消退的淤青，心里那股压了一整夜的戾气，终于冲破了防线。

“哐当——”

药碗被她狠狠摔在地上，碎瓷四溅。

湿透的巾帕被甩到墙上，“啪”的一声闷响。

她扑到床边，双手掐住姜延晦的脖子——不是真的要掐死他，只是那股无处发泄的愤怒和恐惧，让她失了理智。

“你给我醒过来！”她的声音嘶哑，眼泪夺眶而出，“你不是说不要我哭吗？那你现在算什么？躺在这儿算什么？！”

她用力摇着他的肩膀，可他的头软软地歪向一边，毫无反应。

“你欠我的……你欠我的知不知道……”她的声音渐渐低下去，最后变成呜咽。

松开手，她趴在他肩头，眼泪浸湿了他的寝衣。

“阿晦……我求你了……醒过来好不好……”她低声哀求，“我很担心……真的很担心……”

“……疼……”

一个微弱的声音，几乎听不见。

姜昭序猛地抬起头。

“阿晦？”

床上的人没有睁眼，可眉头微微蹙着，嘴唇翕动:“疼……”

“哪里疼？告诉姐姐哪里疼？”姜昭序抓住他的手，声音都在抖。

“不要……不要碰我……”姜延晦的声音带着哭腔，像在梦里挣扎，“疼……”

“阿晦，醒醒，那是梦……”姜昭序拍着他的脸，动作轻柔得不能再轻柔，“都过去了，没事了……”

“昭序……昭序救我……”

他叫的是她的名字。

不是“姐姐”，是“昭序”。

姜昭序心头一震，紧紧握住他的手:“我在这儿！我在这儿呢！你睁开眼看看！”

“昭序……不要跟二哥走……”姜延晦的眼泪从紧闭的眼角滑落，“不要……”

“不走！我不走！”姜昭序的声音也带了哭腔，“我哪儿都不去，就在这儿陪着你！你醒过来好不好？求你了……”

可姜延晦又没了声息。

只有微弱的呼吸，证明他还活着。

姜昭序松开他的手，颓然靠在床柱上

屋里死一般寂静。窗外天色渐亮，晨光透过窗纸照进来，却照不暖这一室冰凉。

她的头越来越沉，眼皮越来越重。

熬了一整夜，身心俱疲。

靠着床柱，她迷迷糊糊地，睡着了。

梦里，是很多年前。

她看见一个小女孩，跪在冰冷的地砖上，对着一个穿龙袍的男人行礼。

“皇上万岁。”

声音怯生生的，带着软糯。

姜昭序愣住了——那是她自己。四岁时的自己。

她看着那个小小的身影，看着那张稚嫩的脸，恍如隔世。

“呵呵。”皇帝——那时候还很年轻的姜禹承——笑着弯下腰，把小女孩抱起来，“昭序不必行礼。”

“皇上，”一个温柔的女声响起，“这样……不合规矩。”

是母亲。百里望舒。她穿着淡青色的宫装，站在一旁，眉眼间带着忧虑。

“贵妃多虑了。”皇帝抚着小女孩的头，眼神温柔，“朕很喜欢她，赦免她在宫中一切拘束。让她开开心心地长大。”

“臣妾代姐姐……谢皇上恩典。”母亲用丝帕拭了拭眼角。

皇帝的眼里忽然掠过一丝悲色:“朕对不起……对不起漪儿。”

母亲身子微僵，勉强笑了笑:“姐姐她……不会怪皇上的。”

皇帝闭上眼，叹了口气，又看向怀里的小女孩。那眼神很复杂，像是在看她，又像在透过她，看另一个人。

“真像……眼睛像她，鼻子像她，嘴也像她……”

“皇上！”母亲的声音里带着受伤。

皇帝回过神，笑了笑:“望舒，朕要收她做女儿，封为公主。朕要留她在身边。”

他低头，亲了亲小女孩的额头——只是额头，很轻的一下。

“好不好，昭序？”