空气里是新书本的油墨味、暑假晒过的校服味，以及夏天最后一缕不甘退场的燥热。人群像被突然打开的闸门，在走廊里汹涌、喧哗，交换着两个月的空白。

林栀靠着窗边，让自己浸在一小片相对安静的阳光里。她望着楼下操场被晒得发白的光斑，心里那点对新学期的悬浮感，还没完全落地。

忽然，喧嚣的背景音里，一个熟悉的声音像一颗石子，精准地投进她的耳膜。

她下意识回头。

人潮的间隙里，许知乔正张开双臂向她飞奔而来。林栀也本能地张开手臂，两个久违的好朋友终于在这一刻撞在了一起。

“阿栀！”许知乔一把抱住她，声音里带着压抑不住的兴奋，“新学期和你在一个班，真的太开心了！高一和你不在一个班，找你都不方便了！对了，你知道新班主任是谁吗？脾气怎么样？”

“不知道，”林栀笑着摇头，“管他呢，等下上课不都见分晓了。”她目光扫过许知乔被日光吻过的鼻尖和手臂，补了一句：“黑了。”

许知乔嘴角瞬间瘪了下去：“不能说点好听的吗？”

话音刚落，她便上手要挠林栀的痒痒。

林栀见状，下意识转身想逃开两步——

就是这两步。

她撞上了一个结实的、带着清爽皂荚气息的胸膛。力道不轻，她踉跄了一下，额头轻轻蹭过对方的下颌。

时间像被按下了慢放键。

喧闹的背景音忽然褪去，像有人把音量旋钮拧到了最低。林栀抬头，撞进一双沉静的眼眸里。

是顾言止。

他不知何时已回到教室，正抱着一摞刚从教务处领来的新练习册，像一株安静的树，立在过道中央。练习册最上面那本的边角，因为她那一撞，微微折起了一个小痕。

他纹丝未动，只是低头看着她。眼神里看不出太多情绪，只有一丝被突然打断的细微讶异——像一页正在读的书，被人轻轻合上。

“对、对不起！”林栀瞬间站直，脸颊腾地热了起来，那热度比方才打闹时更甚。她下意识抬手，想去抚平那本练习册的折角，指尖却在即将触碰到的刹那停住——她忽然意识到，这个动作或许太过唐突。

许知乔也刹住了笑闹：“同学，对不起啊，你没事吧？”语气里还残留着刚刚打闹未尽的笑意。

顾言止的目光从林栀微红的耳尖，移到那本折角的练习册，再缓缓抬起。他悄悄调整了一下怀抱书本的重心，让那点折痕被掩在下方。

“没事。”

他开口，声音是一贯的平稳，听不出波澜。说完便转身走了。

他没走出几步，就感觉到身后那道目光——像一只犹豫不决的蝴蝶，停在他的肩胛骨之间，带着某种他自己也说不上来的温度。

他向来不在意别人的注视。可这一道，不太一样。

也许是方才那一撞的余震。她的额头蹭过他的下颌时，有一缕极淡的栀子花香，猝不及防地闯进了他的呼吸。那种味道不该出现在走廊里——开学日的走廊只有汗味、灰尘和旧课本的霉味。那缕香气显得格格不入，像走错章节的句子。

他的指尖微微收紧，压在练习册的侧边。

折角。

那本折角的练习册，如果没错的话，应该会是他自己的。

“顾言止，你属兔子的吗？走那么快，我抱的练习册比你多，也不知道等等我！”向远方压着恼火的低吼从后面传来。

顾言止回过神，唇角微微一动：“是你太慢了，向‘乌龟’。”

他特意拖长了“乌龟”两个字，语气里的调侃显而易见。这是他和向远方一贯的相处方式——用最不正经的语气，掩盖一切不想被看穿的东西。

“顾、言、止……”

身后传来一个极轻的声音。

不是向远方。向远方从来不会这样念他的名字，一个字一个字地，像在舌尖上称量什么。

他没有回头。

但那个声音，和那缕栀子花香一起，被他的记忆不动声色地归档了。

“叮铃铃——！”

上课铃像一道精准的闸刀，骤然落下，斩断了所有嬉闹。教室里条件反射般地一静，旋即响起一阵慌乱的窸窣：挪动椅子的声音，书本试卷被匆匆收拢的声音，还有最后几声压低的、意犹未尽的窃笑。

打闹的余韵还在空气里微微震颤。

林栀坐下来，才感觉心跳渐渐平复。手指无意识地蜷缩，仿佛还能感受到刚才几乎要触碰到练习册封面时的质感……以及那一瞬间，他下颌线条擦过她额头的、极其微妙的触感。

她甩了甩头，把那些乱七八糟的念头压下去，刚把许知乔按回座位——

教室前门被推开了。

班主任走了进来。他约莫四十岁，身材挺拔，像一棵移动的杉木。手里拿着一个深蓝色的文件夹和一个玻璃瓶，步伐稳而快。他没有立刻说话，只是用目光平静地扫视了一圈教室。

那目光并不严厉，却有种奇特的穿透力，仿佛能滤掉空气里最后一丝浮躁。教室彻底安静下来，几十双眼睛聚焦在他身上。

他走到讲台正中，将文件夹放下，双手轻轻撑在台沿。

“同学们，新学期好。”声音不高，但清晰有力，落在安静的教室里，每个字都显得很有分量。“我是你们新的班主任，也是语文老师，我叫江墨白。‘江’是大江大河的江，‘墨白’是墨韵之外，思想留白。”

他转身，用粉笔在黑板上写下自己的名字。板书遒劲，一如他给人的感觉。

“名字听起来有点严肃，可能不太好接近。”他转回身，脸上露出一丝让气氛瞬间缓和的笑意，“但我的教学理念很简单：在规矩之内，给你们最大的自由去成长。我的课堂，欢迎提问，鼓励思考，但拒绝任何形式的懈怠和敷衍。”

他顿了顿，拿起那张名单。

“未来，我们将是一个集体。而认识，是集体开始的第一步。所以，在正式上课前，我们先来完成新学期的第一项仪式——”

他的目光再次扫过台下。

“按照学号顺序，从第一组第一位同学开始，请大家到讲台上，进行自我介绍。”他抬手指了指黑板一侧的空位，“可以只说说名字、毕业初中、爱好特长，或者任何你想让新同学认识你的信息。简洁明了，展现真实的自己就好。”

话音落下，教室里响起一阵轻微的骚动。

阳光从窗外斜射进来，照亮空气中缓缓浮动的微尘。

一个接一个同学走上讲台。有的紧张到声音发颤，有的落落大方甚至开了几个玩笑。

顾言止坐在倒数第三排靠窗的位置。这个位置是他特意选的——能看到窗外的梧桐树，能吹到穿堂风，最重要的是，能把所有人的后脑勺尽收眼底，而不被任何人观察。

自我介绍对他来说，不过是走个流程。名字、爱好、一句收尾。他早就想好了措辞，精确到每个停顿的时长。

“下一位，顾言止。”

他起身，步伐平稳地走上讲台。

站定。目光安静地扫过台下。这是他观察人的习惯——在说话之前，先看清谁在听。

“顾言止。照顾的顾，言行举止的言止。”

他顿了顿。教室里很安静，有人在认真听，有人在走神，有人……在第一组靠窗的位置，坐得笔直，眼睛亮得像盛了一汪水。

是她。

那个撞进他怀里、留下一缕栀子花香的人。