“名字的意思是‘话到此为止’。所以，我话不多。”

台下响起几声轻笑。他没有理会，目光不动声色地从她脸上移开，像什么都没发生过。

“喜欢阅读和独处。需要时，我在。”

微微颔首。

“以上。谢谢。”

他转身，走回座位。整个过程干净利落，像他这个人一样，没有一句多余的废话。

但他坐下的时候，做了一件自己都没想到的事——

他翻开那本被折了角的练习册，用手指慢慢抚平了那道折痕。

一下，两下。

那道痕迹还在，纸张的纤维已经留下了永久的变形，再怎么抚平，也回不到最初的平整无瑕。

他的目光在折痕上停留了片刻，然后合上练习册，抬起头。

“下一位，林栀。”

他听到这个名字。

林栀。

姓林，名栀。

栀子的栀。

原来那缕花香，不只是他的错觉。

他看见她快步走上讲台，站定后先朝大家弯起眼睛笑了笑。那笑容清澈得像是能驱散所有阴霾——他见过很多种笑，礼貌的、敷衍的、讨好的、张扬的。但她的笑不太一样。像阳光穿过新摘的栀子花瓣，带着某种透明的、毫无防备的坦荡。

“大家好，我是林栀。‘林’是树林的林，‘栀’是栀子花的栀。我妈说生我时梦见阳光下开了一大片栀子，所以给我取了这个名字——虽然我不会发光，但我希望能像一朵晒足了太阳的花，把温暖和好心情带给我身边的每个人。”

他垂下眼，翻开了那本练习册的扉页。

“我喜欢笑，喜欢交朋友，喜欢在别人需要时递上一颗糖。在未来，很乐意成为大家的小太阳！无论是学习上的难题，还是想找人聊聊天，都可以找我。”

小太阳。

他在心里默念了一遍这三个字，嘴角动了动，没有笑出来。

他的世界向来不需要太多的光。安静、独处、一本书、一扇窗，足够了。阳光太盛，反而会让他觉得不自在。

可她站在讲台上的样子，确实像一颗小太阳。不是那种灼人的、让人睁不开眼的烈日，而是冬日午后那种——温暖的、柔软的、让人忍不住想伸出手去接住的。

他意识到自己在想什么，眉头微微一蹙。

不对。

他翻到练习册的第一页，拿起笔，开始写自己的名字。一笔一画，工工整整。顾。言。止。

三个字写完，他停了一下。

言止。

话到此为止。

他告诫自己。

可当那道目光再次落在他的方向时，他还是抬起头，对上了她的视线。

四目相对。

她的眼睛先是惊讶，然后是慌乱，像一只受惊的小鹿，飞快地别开了头。她的耳尖，在阳光下泛着微微的红。

他垂下眼，继续写字。

只是笔尖在纸面上停顿的那一瞬，比平时长了一点。

只有他自己知道。

许知乔轻快上前，手指在讲台边缘轻轻一点，眼睛笑得弯弯的，像盛着光。

“大家好，我是许知乔！‘知’是知识的知，‘乔’是乔木的乔——但我更喜欢它的谐音‘知桥’。希望自己能成为一座小桥，连接知识与快乐，也连接起新朋友！”

“我的爱好是给平淡的生活‘加特效’，比如把笔记画成漫画……目标是在咱们班种下一棵快乐的‘知识乔木’，枝繁叶茂，四季常青。请多多指教啦！”

回到座位上，她立马询问林栀：“阿栀，怎么样？”

“非常好，nice！”林栀一边说，一边竖起大拇指，笑容灿烂。

可只有她自己知道，那笑容底下，藏着一颗还在加速跳动的心。

下课铃响起的时候，教室里重新热闹起来。

向远方从后面拍了他一下：“想什么呢？走，去搬剩下的练习册。”

“没什么。”他合上书，站起来。

走出教室门的时候，走廊里人来人往。他余光扫到第一组靠窗的位置——她正和许知乔说着什么，笑得很开心，像什么都没发生过一样。

很正常。

本来就什么都没发生过。

他收回目光，大步往前走去。

“顾言止，你今天有点奇怪啊。”向远方跟上他的步伐，语气里带着探究，“从刚才开始就心不在焉的。怎么了？开学综合征？”

“没有。”

“骗人。你刚才自我介绍的时候，是不是往第一组那边多看了一眼？”

顾言止脚步微顿，随即恢复正常：“你看错了。”

“我没看错——”向远方还想追问，被顾言止一个眼神堵了回去。

“你不是说要去搬练习册吗？走快点。”

向远方耸耸肩，不再追问。但他知道，顾言止今天的沉默，和往常不太一样。

往常的沉默是一潭死水，没有波澜。

今天的沉默是一口深井，井底藏着什么，只有打水的人才知道。

一次意外的碰撞，像一颗小石子投入看似平静的湖面，荡起了涟漪。

湖面之下，两双眼睛，记录了同一个故事的开头。

只是此刻，他们都以为，只有自己看见了那道涟漪。