她回头了。

他知道她会回头——不是预料，是希望。他在那里多站了几秒，就是因为这个说不出口的、微小的希望。

然后她真的回头了。

他动了动，算是回应，然后转身离开。他不想让她发现，他站在那里，是为了等她回头。

走在回家的路上，晚风把他的头发吹得有些乱。他低头看着手里的纸袋，里面装着那本她推荐的《语境中学语法》，还有一本她顺手帮他挑的阅读训练。

她挑书的时候很认真，会翻到某一页，指着某个例句说“你看，这个用法在这篇课文里出现过”，然后抬头看他，眼睛里带着一种“我是不是很厉害”的小得意。

她大概不知道，她那个样子，比任何例句都让人印象深刻。

他加快脚步，走进小区，上了楼。家里很安静，父母都不在。他把纸袋放在书桌上，把新买的书一本本拿出来，排成一排。

她的推荐，他的推荐，并排放在一起。

他看着它们，忽然觉得，今天的书店之行，比他预想的要有趣得多。

他从口袋里掏出手机，打开班级群，找到那个栀子花头像。

手指悬在屏幕上方，停了几秒。

然后他退出群聊，把手机放在桌上。

还没到时候。

他在心里对自己说。

但他知道，那个“时候”，可能比他想像的要近。

林栀到家的时候，妈妈正在厨房准备晚饭。

“回来啦？买了什么书？”妈妈探出头看了一眼。

“数学和物理的练习册。”林栀换好拖鞋，把纸袋放在沙发上，“还有几本是……同桌推荐的。”

“你同桌？”妈妈的声音从厨房传来，带着一点好奇，“就是那个挺安静的男生？”

“嗯。”林栀应了一声，从纸袋里把那几本顾言止推荐的书拿出来，放在书桌上，“他物理和数学很好，推荐的应该不错。”

妈妈没有追问，只是笑了笑：“有个好同桌挺好的。”

林栀看着桌上那几本书，手指轻轻拂过封面。她想起他递书给她时修长的手指，想起他推荐书时专注的眼神，想起他站在书店门口、在暮色里模糊的身影。

“嗯，挺好的。”她小声说，声音轻得只有自己能听见。

回到房间，她打开台灯，把那几本新书在桌上排开。她拿出笔记本，翻到新的一页，写下今天的日期。

在日期下面，她写了一行字：

“书店偶遇。他推荐的物理书，好像确实比我自己挑的好。”

写完，她看着这行字，犹豫了一下，又在下面加了一句：

“他穿白色T恤的样子，和在学校不太一样。”

然后她看着这第二行字，脸微微红了。

她没有涂掉。只是合上笔记本，关了台灯。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

假期还有五天。后天要去岚山。然后还有四天……

她忽然觉得，假期好像也没有那么长了。

夜色渐深。城市的灯火一盏接一盏地熄灭。

某个小区的一扇窗户里，还亮着一盏台灯。

顾言止坐在书桌前，面前摊着那本《语境中学语法》。他翻到她推荐的那个章节，看着那些例句。

但她推荐的时候说的话，比任何例句都更清晰地印在他脑海里。

他翻到扉页，拿起笔，在空白处写了一行字：

“风景真的自己走过来了。”

写完，他看着这行字，沉默了很久。

然后他在下面又写了一行：

“然后呢？”

他没有回答自己的问题。只是合上书，关了台灯。

窗外，月亮升到中天，清冷的光辉洒在窗台上，洒在那本合上的语法书上，洒在那两行没有答案的问题上。

假期还有五天。

他忽然觉得，五天好像有点长。

又好像，有点短。