前面的向远方也转过身，哭丧着脸对顾言止说：“老顾，数学下一章是不是特别难？我的脑子还在跑道上没回来呢……你那本《精选题库》做完没？借我参考参考？”

顾言止头也没抬，笔下不停，只淡淡回了两个字：“自己做。”

向远方哀嚎一声，转了回去，嘴里嘟囔着“无情无义”“见死不救”。

许知乔在后面“噗”地笑出声，幸灾乐祸地说：“向远方，你也有今天。”

向远方头也不回地竖起一根手指，示意她闭嘴。

林栀看着这一幕，嘴角忍不住上扬。她偷偷瞄了一眼身旁的顾言止——他脸上依旧没什么表情，但握笔的力度似乎比刚才轻了些，肩膀也微微放松了一点。显然，向远方的哀嚎和许知乔的调侃，他也听在耳里。

就在这时，林栀注意到顾言止的笔尖顿了顿。

他抬起头，目光似乎不经意地扫过她桌上摊开的数学书，停了一瞬。然后，他重新低下头，但并没有立刻继续演算，而是翻开了另一本练习册。

林栀下意识地看了一眼他翻开的页面——是一套数学综合题，题型涵盖了函数、数列、导数，正是她最近觉得有些吃力的板块。

她的心跳莫名地快了一拍。

他是……在帮她选题目吗？还是只是巧合？

她来不及细想，上课铃就响了。数学老师陈既明抱着教案大步走进教室，眼镜片后面的目光锐利而充满活力，开口第一句话就是：“运动会结束了，收心了啊。今天讲导数的几何意义，高考重点，谁走神谁吃亏。”

教室里瞬间安静下来，所有人都正襟危坐。

陈既明讲课向来干脆利落，板书如行云流水，但今天这节课的内容确实有些难度。导数的几何意义——切线方程、斜率、切点坐标……林栀听得认真，但在一道综合应用题上还是卡住了。题目给出了一个三次函数，要求求出过某点的切线方程，但那个点是否在函数图像上，需要先判断。

她皱着眉头，在草稿纸上反复演算，总感觉哪里不对。

就在这时，一张折叠得整整齐齐的纸条，从旁边轻轻推了过来。

林栀愣了一下，下意识看向顾言止。他依旧目视前方，盯着黑板，仿佛什么都没发生过，手里的笔还在匀速转动。但林栀注意到，他的耳根似乎比刚才红了一点。

她低下头，小心翼翼地展开纸条。

上面是顾言止清隽的字迹，只有三行：

先判断点在不在曲线上。

设切点(x?, f(x?))，斜率k = f'(x?)。

再用点斜式。注意，过曲线外一点要设两个未知数。

没有多余的废话，简洁得像他这个人一样。

但林栀的心里，却像被什么东西轻轻撞了一下。

她偷偷看了一眼他的侧脸——线条清瘦，下颌微微绷着，目光专注地盯着黑板，整个人散发着一种“我在认真听课”的理直气壮。但那张纸条，此刻正静静地躺在她的草稿纸上，像一枚落下的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

她抿了抿嘴角，努力压下那点不受控制的雀跃，拿起笔，在纸条背面认认真真地写下：

谢谢！懂了。??

然后，她把纸条折好，悄悄推回他的桌角。

顾言止的目光微微下移，看到了那个笑脸符号。他顿了一下，睫毛轻轻颤动，但最终没有回头看她，也没有再写字条。他只是把纸条不动声色地塞进了笔袋里。

林栀看到了。

她把那个纸条塞进了笔袋，而不是扔进桌肚，也不是随手夹进书里。

林栀的心跳骤然加速，脸上有些发烫。她赶紧低下头，假装专心做题，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

窗外的秋光正好，透过玻璃洒进来，落在两人之间的桌面上，明亮而温暖。

看着好友们虽然嘴上抱怨，但已经开始行动起来的模样，林栀心里那丝因考试临近而产生的些微焦虑，反而被一种踏实感取代。

是啊，该收心了。就像江老师说的，把运动会的劲头用在学习上。

她看了一眼窗外明净高远的秋日天空，又看了看身旁那个沉静做题的身影，以及身后正在努力从运动会状态中“拔”出来的朋友们，忽然觉得，接下来的这段冲刺时光，或许并不会那么枯燥难熬。

热闹之后是沉淀，拼搏之后是攀登。青春的篇章，从来不止一种旋律。运动会画下了热烈饱满的休止符，而关于知识、关于成长、关于并肩前行的新乐章，正随着班主任那句“该收心了”的提醒，悄然掀开了充满挑战却也蕴含无限可能的序章。

教室里的空气，渐渐被一种熟悉的、带着墨香与思考气息的静谧所填充。偶尔响起的翻书声和低声探讨，构成了这序章最初的、扎实的音符。

而那张被塞进笔袋的纸条，成了林栀心里一个微小却明亮的秘密。

她不知道的是，在她转过头去和许知乔讨论笔记的时候，顾言止的目光曾短暂地落在她认真写字的侧影上，停留了几秒。

然后，他移开视线，重新看向黑板。

只是握笔的手指，微微收紧了一下。