转眼间，十二月走到了最后几天。班级里开始弥漫起一种混合着期末紧张与新年期待的复杂气息。黑板一角出现了倒计时，既有“距期末考XX天”，也有“距元旦XX天”。十二月下旬的教室，空气里除了惯常的书墨气息和暖气片的微燥，还悄然掺杂了一丝蠢蠢欲动的节庆因子。期末的压力像远山般隐现轮廓，但眼前更迫近的，是即将敲响新年钟声的元旦假期。课间、午休，乃至自习课的间隙，关于“三天假期怎么过”的低声讨论，如同春冰下的溪流，在教室各个角落汩汩涌动。

“四巨头”自然也不例外。某个周六图书馆学习后的休息时间，向远方咬着能量棒，含糊不清地率先抛出了话题：“同志们，元旦计划！必须好好规划一下，慰劳咱们这学期尤其是这一个月以来的辛勤耕耘！你们有啥想法？”

许知乔眼睛一亮，立刻放下笔：“我听说今年江边有大型跨年烟花秀，还有官方组织的倒计时活动，氛围肯定超棒！三十一号晚上，咱们一起去江边吧？看完烟花，正好倒计时迎接新年！”她说着，脸上浮现出向往的神情，仿佛已经看到了璀璨烟花映亮江面的景象。

林栀的心轻轻一动。和最好的朋友们一起，在开阔的江边，看着漫天烟花绽放，听着万人齐声倒计时，在零点钟声敲响时互道“新年快乐”——这画面光是想象，就充满了青春应有的热烈与浪漫。她忍不住点了点头，眼中流露出期待。

向远方立刻举手赞成：“这个好！热闹！有气氛！比闷在家里强一万倍！老顾，你觉得呢？”他将问题抛给了从刚才起就沉默着翻看一本时事杂志的顾言止。

顾言止合上杂志，指尖在光洁的封面上轻轻点了点。他没有立刻回答，而是先不紧不慢地开了口：“根据天气预报，十二月三十一日晚，江畔区域气温在零度左右，有风。烟花秀及倒计时活动预估参与人数会很多，交通预计会瘫痪。”

一串冷静的数据和分析，像一小盆冰水，让许知乔和向远方兴奋的温度稍微降下来了些。林栀也微微抿唇，意识到自己只想到了美好的一面。

“但是——”向远方试图挣扎，“一年就一次跨年啊！要的不就是那种人山人海、一起沸腾的感觉吗？”

“感觉与风险需权衡。”顾言止语气平稳，听不出倾向，只是陈述事实。他目光扫过三人，尤其在林栀微微蹙起的眉头上停顿了半秒，然后话锋一转，“不过，存在折中方案。”

“什么方案？”许知乔追问。

顾言止抬手指了指教室后方墙上贴着的、花花绿绿的那张海报：“校学生会主办的元旦晚会，十二月三十日晚上，学校大礼堂。节目汇演，室内环境，安全可控，持续时间约两小时。可作为前置集体活动。”

“三十号晚上看校内晚会？”向远方摸了摸下巴，“那三十一号呢？就窝家里了？”

“三十一日，”顾言止继续道，语气依旧平稳，却仿佛下定了某种决心，“如果天气状况与预期相符，且做好充分防寒与安全准备，江边跨年活动……可以列为备选执行方案。”

他这话说得依旧像在制定实验步骤，但“备选执行方案”几个字，已经明确表达了不反对，甚至——是一种有条件的同意。而且，他巧妙地将“三十号校内晚会”和“三十一号江边跨年”组合成了一个完整的、循序渐进的两日计划。

林栀有些惊讶地看向顾言止。他愿意去人群密集、充满不确定性的江边跨年？这似乎不太符合他一贯规避“低效高风险”活动的原则。是因为……不想扫大家的兴吗？还是……

许知乔已经高兴地拍手：“这个安排好！三十号咱们一起看晚会，感受校园新年气氛；三十一号如果天气好，就冲向江边，迎接真正的跨年时刻！室内室外都有了，集体活动和咱们小团体的行动也兼顾了！顾言止，可以啊，考虑得很周全！”

向远方也咧嘴笑了：“没错！这样好！老顾，没想到你还挺懂安排！那就这么定了？三十号晚会，三十一号江边，风雨无阻——哦不，看天气！”

顾言止点了下头，算是确认。他的目光似是不经意地掠过林栀，看到她眼中重新亮起的、混合着感激与期待的光芒，然后迅速垂眸，重新翻开了那本时事杂志，仿佛刚才的讨论只是一个小插曲。但若细看，会发现他翻页的动作比平时略快了一丝，耳廓边缘也泛起了一层极淡的薄红。

林栀心里那片因理性分析而短暂阴霾的天空，此刻彻底放晴，甚至比之前更加灿烂。她没想到顾言止会提出这样一个两全其美的方案，更没想到他会同意去江边。一种被尊重、被包容、甚至是被小心呵护着愿望的感觉，悄然包裹住她。

“嗯，就这么定了。”她轻声说，语气里带着轻盈的欢快。

计划就此敲定：十二月三十日，共赴校园元旦晚会；十二月三十一日，若天公作美，则四人同行，前往江边，看烟花，等零点，在万众欢腾中，一起喊出那句“新年快乐”。

接下来的几天，这个约定成了平淡复习生活中的一颗糖果，散发着令人期待的甜香。许知乔开始兴致勃勃地研究江边哪个观景位置最佳，向远方则负责收集交通信息和散场后的备选撤离路线——在顾言止无声的注视下，他挠着头补充了这项。林栀则悄悄地，在日历的十二月三十日和三十一日上，画下了两个小小的、带着笑脸的星星标记。

而顾言止，在某个无人注意的课间，用手机快速查阅了更详细的跨年活动安保措施、医疗点分布，以及从学校到江边、从江边到各自家中的多条备选交通方案的实时路况预测。他将这些信息整理成一个简洁的文档，没有立刻发到群里，只是存入了手机备忘录。末了，他又在文档末尾加了一行字：“注意林栀……”然后顿了顿，面无表情地删掉了。

窗外的冬意日渐深浓，但教室里的四个年轻人，却因为这样一个共同的、温暖的跨年约定，而觉得这个岁末的寒风，似乎也不再那么凛冽了。崭新的年份，即将在校园晚会的歌声与江边璀璨的烟花中，徐徐展开它的画卷。而他们，将并肩立于这幅画卷的开端。

时间像被无形的手轻轻一推，便倏然滑到了十二月三十日的下午。冬日的阳光透过教室窗户，斜斜地铺洒进来，亮度依旧，却仿佛被岁末特有的、懒洋洋的期待感浸润过，显得格外温吞而绵长。

最后一节自习课，空气里浮动着些许不易察觉的躁动。笔尖划过纸张的沙沙声依旧，但翻动书页的间隙里，总有人忍不住抬头看一眼教室后方墙壁上的钟，或是与同桌交换一个心照不宣的眼神。假期、晚会、还有明天那个更重要的约定，像三颗小小的糖，含在舌尖，甜意丝丝缕缕地渗透进沉闷的复习氛围里。

林栀正对着一道物理题凝神思考，试图用顾言止教的“拆解-建模”法寻找突破口。阳光落在她摊开的习题册上，将墨迹照得有些发亮。她微微蹙着眉，神情专注，但心底深处，却有一根弦被轻轻拨动着，发出细微的、关于夜晚的共鸣。她忍不住想：今晚的晚会上，他会坐在自己旁边吗？明天的江边，当倒计时响起的那一刻，自己会不会忍不住看向他？

就在这时，教室前门被推开。