手机在地板上震动起来，屏幕亮起，显示着“杨妩”的名字。

那光亮在黑暗中格外刺眼，像一个审判的信号。

顾庭之盯着那名字，手指颤抖着，却没有勇气去接。

他该如何面对她？用这副刚刚被自己揭露得千疮百孔的灵魂？

震动停止了，几秒钟后，又再次响起。

这一次，顾庭之像是被那执着的震动烫到，猛地抓起了手机。

他需要听到她的声音，哪怕那声音会变成利刃，刺穿他虚伪的平静。

他按下接听键，将手机放到耳边，喉咙干涩得发不出任何声音。

“庭之？”杨妩的声音传来，带着一丝熟悉的关切，还有隐约的雨声背景音，“我这边结束了，准备回来，你……还好吗？听起来有点安静。”

顾庭之张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了，只发出一声短促而破碎的气音。

电话那头沉默了一下，杨妩的声音变得警觉起来：“庭之？你怎么了？说话！”

“……我……”顾庭之终于挤出一个字，声音嘶哑得不像自己的，“我……想起了一些事。”

“什么事？你在家吗？我马上回来。”杨妩的语气急促起来，背景传来她快速走动和关车门的声音。

“别……你别过来。”顾庭之几乎是脱口而出，带着一种近乎恐慌的抗拒。

他还没准备好，没准备好用这副狼狈不堪的样子面对她。

“庭之！”杨妩的声音陡然提高，带着不容置疑的严厉，“告诉我你在哪？到底怎么了？是身体不舒服，还是……练习出了问题？”

她的追问，像一根针，刺破了他勉强维持的镇定。那些被压抑的情绪再也无法控制，混着浓重的自我厌恶和铺天盖地的悔恨，冲口而出：

“是我……杨妩，当年……当年是我……”他的声音哽住了，巨大的悲痛和羞耻让他几乎无法呼吸，每一个字都像刀子在割喉咙。

“是我没有去……是我接了家里的电话……是我……放弃了你……”

电话那头是死一般的寂静。

只有细微的电流声，和杨妩那边隐约传来的、似乎停滞了的呼吸声。

时间仿佛凝固了。

每一秒都像一个世纪那么漫长，顾庭之闭上眼睛，等待判决的降临。

他想象着杨妩震惊、愤怒、失望的眼神，想象着她可能会挂断电话，可能再也不会理他。

然而，预想中的爆发并没有来临。

良久，杨妩的声音再次响起，出乎意料地平静，甚至带着一种刻意的、放缓的节奏：“顾庭之，听我说。

你现在情绪很激动，可能……记忆并不完全准确，或者被情绪扭曲了。无论你想起了什么，都先冷静下来。

告诉我，你现在安全吗？一个人在家？”

她的平静像一盆冷水，让顾庭之混乱的头脑稍稍降温。

但他知道，记忆是准确的，那种撕心裂肺的痛楚和清晰的画面做不了假。

“我在家……安全。”他机械地回答，声音依旧沙哑，“我记得很清楚那天晚上，雨很大，我爸病危，我妈打电话给我。

我……我让你一个人去的赛场……”他说不下去了，耻辱感几乎将他吞噬。

电话那头又是短暂的沉默，然后杨妩的声音再次响起，依旧平静，但多了一丝紧绷：“好，我知道了。

你待在家里，别做任何事，也别伤害自己。等我回来，我们当面谈。

钥匙我有，你现在去把门锁打开，然后回到客厅，坐在沙发上，等我。可以做到吗？”

她的指令清晰而有力，带着一种不容置疑的掌控感，奇异地安抚了顾庭之濒临崩溃的神经。

“……好。”他哑声应道。

“电话不要挂，保持通话。”杨妩补充道，背景传来引擎发动的声音，“我大概二十分钟到，听着我的声音，深呼吸，顾庭之，深呼吸。”

顾庭之依言，跌跌撞撞地走到门口，打开了门锁，然后回到客厅，瘫坐在沙发上。

手机紧紧贴在耳边，里面传来杨妩平稳的呼吸声，以及汽车行驶在雨夜街道上的声音。他没有说话，只是听着，努力按照她说的，深深地、缓慢地呼吸。

每一次吸气，都带着胸腔撕裂般的疼痛；每一次呼气，都仿佛要将灵魂深处的污秽吐出去。

真相的利刃已经落下，血淋淋地剖开了他长久以来赖以自保的假象。

接下来会怎样，他不知道，他只知道，电话那头那个让他等待的声音，是他此刻溺水时唯一能抓住的浮木。

而浮木的那一端，连接着他刚刚意识到自己曾深深伤害过、如今却无比恐惧失去的人。

二十分钟，从未如此漫长，又如此短暂。

当门锁转动的声音传来时，顾庭之浑身一震，抬起头，望向门口。

客厅没有开灯，只有窗外透进来的、城市夜晚的微光。杨妩推门进来，带着一身室外的凉意和潮湿的水汽。

她没有立刻开灯，就着昏暗的光线，目光第一时间锁定了沙发上的顾庭之。

他坐在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕像，脸色惨白，眼神空洞，整个人笼罩在一种巨大的、几乎实质化的痛苦和自我厌弃之中。

杨妩的心猛地一沉，但她强迫自己保持冷静。

她反手关上门，没有立刻走近，只是站在玄关处，脱掉被雨水打湿的外套，动作尽量放轻、放缓。

“我回来了。”她轻声说，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。

顾庭之动了动，似乎想站起来，却又无力地跌坐回去。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只是用那双盛满痛苦和绝望的眼睛望着她。

杨妩深吸一口气，一步步走过去，在他面前的茶几旁蹲下，与他平视。

她没有急着问，也没有试图安慰或指责，只是安静地看着他，目光清澈而坚定，像一面镜子，映照出他此刻的狼狈，也传递着一种无声的承接。

“告诉我，”她终于开口，声音很轻，却带着一种穿透混乱的力量，“把你想起的，所有细节，都告诉我，不要评判自己，只是陈述事实，我在这里，听着。”