婚期定在深秋，顾家祖母在世时曾说，顾家长孙的婚事，须得按老礼来。

这本该是压力，但顾庭之在家族会议上平静地说：“按老礼可以，但每一步，都要杨妩愿意。”

于是，那个周六下午，顾庭之带着弟弟顾行之，提着备好的礼盒，正式登杨家之门“请期”。

礼盒里没有传统的金银珠宝，而是顾庭之手写的婚书草稿、一对定制的中式对表，以及——用红绸系着的，当年杨妩在高中物理竞赛中获得金牌的旧照片。

“我想告诉叔叔阿姨，”顾庭之在杨妩父亲面前，恭敬而诚恳，“我珍视的不仅是现在的她，还有她一路走来的每一个模样。”

杨父接过那张旧照片，眼眶微湿，另一只手则拿着婚书，婚书上手写的“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称”。

杨父轻声说：“庭之，你有心了。”

纳征那日，顾家送来的聘礼也颇具心思。

除了象征性的喜饼、海味，有一箱特别之物，顾庭之用半年时间，亲手修复的杨妩外公留下的旧相机，以及一整套保存完好的、杨妩自高中至今发表的所有摄影作品剪报。

“这些是你弟弟帮忙找的？”杨妩在电话里问，声音有些哽咽。

“不，”顾庭之在电话那头温柔回答，“是我自己，这些年在不同城市，偶尔在报刊亭看见，就买下收着。

没想到，真的能有今天，亲手把它们交还给你。”

婚礼前三天，按习俗要“安床”。

顾家将老宅最大的东厢房布置为新房，请了顾庭之家中儿女双全的堂姐来铺床。

红枣、花生、桂圆、莲子撒了满床，寓意“早生贵子”。

杨妩的姑姑杨悦带着几位女性亲戚前来“铺房”，即布置嫁妆。

与传统的七十二抬嫁妆不同，杨悦准备的是一套修复好的、杨妩外婆用过的文房四宝，

一箱杨妩从中学到工作后所有重要的数学教案和摄影笔记的影印本；

以及——

一幅杨妩父亲亲手写的字：“清风明月，相伴相知”。

最特别的是，杨悦在整理杨妩旧物时，找到了十七岁那年的杨妩，在物理竞赛决赛前夜写下的日记。

那页纸上，除了对比赛的忐忑，还有一句：“希望明天的赛场，有他在观众席。”

杨悦犹豫许久，最终将这一页单独取出，装裱在一副小巧的相框里。

婚礼前一晚，她将杨妩和顾庭之叫到面前，把相框交给他们。

“这页日记，本不该给别人看。”

杨悦看着两人，“但我希望你们明白有些缘分，或许早就在那里了，只是需要时间，让两个人都准备好。”

顾庭之接过那轻薄的相框，手指抚过那些稚嫩的字迹，久久无言。

最后，他将相框放在新房书桌最显眼的位置，轻声说：“以后每一次我坐在这里，都会记得这一次，我一定在。”

婚礼当天，凌晨四点，杨妩就在老宅开始梳妆。

开脸、上妆、戴冠，每一步都有讲究。

杨悦为她梳头，念着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，声音有些颤抖。

“姑妈，我这不是嫁出去了吗？”杨妩从镜中看着姑姑，“我是要和一个人，一起建立新家了。”

“我知道，”杨悦轻轻整理她冠上的珠翠，“只是想起你十七岁那年，淋着雨回来，一句话也不说……现在能看到你穿这身嫁衣，妈心里……”

杨妩握住姑姑的手。

那些年独自走过的路，在此刻都成了嫁衣上的一针一线，密密缝进了生命的锦缎里。

与此同时，顾庭之在老宅另一端，穿着状元袍，正接受着父亲的叮嘱。

顾父将一块传家的玉佩系在他腰间：“这玉，是你太祖母传下来的。

她说，玉有五德，仁、义、智、勇、洁。

今日给你，是希望你记得，对妻，要仁；对家，要尽责，遇事，要有智有勇，而行于世，要洁身自好。”

上午十时，迎亲队伍准时出发。

没有豪华车队，顾庭之选择了最传统的方式。

八抬大轿，唢呐开路，轿子特意绕了远路，经过他们高中时的校门口，经过当年那个物理竞赛的赛场旧址，最后停在杨家门口。

拦门诗、却扇诗、找绣鞋……朋友们设计的环节既传统又不失趣味。

顾庭之应对从容，直到最后一关。

杨妩的闺蜜拿出那份“契约”：“顾老师，这是我们阿妩拟的‘婚后协议’，第一条：记忆可以偶尔遗忘，但承诺必须永远记得。

——请签字画押！”

哄笑声中，顾庭之认真阅读那份其实写满了玩笑条款的“协议”。

然后在最下方，用毛笔工整写下：“立约人顾庭之，承诺：从今往后，所有重要时刻，必在你目光所及之处。”

正午时分，顾家祠堂内红烛高烧。

“一拜天地——”