他没有说完。

穆耶看着他，目光平静得像一潭死水。

“殿下。”他说，“臣一直遵守为臣之道。”

韩灵笑了。

那笑容里有苦涩，有释然，还有一点点他自己都说不清的酸楚。

“好。”他说，“好一个为臣之道。”

他掀帘出去了。

韩灵离开质子府没有直接回到自己的府邸，而是吩咐了家仆去了长安宫以东，那座自韩亓离开便尘封起来的东宫。

他还未想清楚自己为什么会来这里，家仆就在撵外恭敬道：“殿下，东宫到了。”

“好，你们在外面候着。”

韩灵站在东宫门外，望着那道朱红的大门。

门上的漆已经斑驳，铜环生了绿锈，门缝里透出一股陈年的霉味。他已经很久没有来过这里了——自从韩亓被废，东宫就成了禁地，无人敢靠近，无人敢提起。

他伸出手，轻轻推了一下。

门吱呀一声开了。

灰尘随着他的动作扑面而来，呛得他掩住口鼻。他站在门槛上，望着眼前的景象，一时有些恍惚。

枯草遍地，落叶堆积。回廊下的灯笼早已破烂不堪，只剩下几根空荡荡的竹架在风里摇晃。可院子中央那些梅树，却已经打了满枝的花骨朵，红红的，小小的，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

韩灵慢慢走过去，站在梅树下。

他认得这个品种——和质子府里那些一模一样。那年韩亓种下它们的时候，还笑着说，等梅花开了，咱们兄弟三个就在树下喝酒。

可梅花还没开，二哥就死了。

曾几何时，他和韩亓、韩韫还在这院子里追逐打闹。韩亓总是跑得最快，一溜烟就没了影。韩韫总是跑几步就停下来等他，牵着他的手，笑着说：“三弟慢点跑，别摔着。”

韩韫说话的声音很轻很柔，笑起来的时候眉眼弯弯，像三月里的春风。

那年上巳节，他在玉湖画舫第一次见到穆耶。那个人也是这样眉眼弯弯地低头看着自己，轻声细语地说着话。

那一刻他恍惚觉得，二哥回来了。

韩韫离世的夜里，太液池的水面上漂着灯笼的光，晃晃悠悠的，像无数只萤火虫。他和几个皇子在岸边放灯，韩韫说累了，先回了寝殿。

那是他最后一次看见活着的韩韫。

再次见到他时，他已经没了气息。

浑身湿透，脸色惨白，嘴唇青紫，眼睛闭着。发黑的水草缠在他身上，像一条条丑陋的蛇。

符飞抱着他，一动不动的，脸上没有表情。

韩亓跪在一旁，满脸铁青。韩灵站在人群外面，看着这一切，浑身发抖。

一个皇子的死，没有人追查，没有人问罪，没有人给一个说法。

就好像韩韫的死，只是一场意外。

彼时韩灵还太过幼小，没有母妃撑腰，没有外家倚仗，在这深宫里，他什么都不是。若是露出半点疑心，下一个死的，可能就是他。

所以他只能装作什么都不知道。

装作只是一个不争不抢的闲散皇子，装作对什么都无所谓，装作那些过往早就随风散了。

韩灵蹲下身，把头埋进膝盖里。

“二哥…”他轻声说，声音闷在袖子里，听不真切，“对不起…我太无能！”

风吹过，梅树的枝条轻轻晃动。满枝的花骨朵在风里微微颤抖，像无数只小小的眼睛，安静地看着他。

从哪一夜起，韩灵把所有的心思都埋在心底，埋得深深的，深到连自己都快要忘记。

他想起那年韩亓种下红梅林时说的话：“等梅花开了，咱们兄弟三个就在树下喝酒。”

他转过身，大步离去。

身后，东宫的门缓缓合上，发出一声沉闷的响。

***

几天后，质子府收到了一封信。

信是从西市一个胡商那里辗转送来的，信封上没有任何字迹。纪海把它递给穆耶时，穆耶接过，拆开信封，抽出里面的信纸。

纸上只有一行字，用楼兰语写的：大漠云舒，鸣沙无汛。

穆耶神色大动，连呼吸的起伏都变得明显起来，纪海赶紧凑过来看信上的内容。

“小侯爷，出了什么事？”

穆耶盯着那行字，看了很久很久。

这是康莫延的来信，穆耶的手情不自禁地发抖。鸣沙山在凉州，在西北，不在东南。

“纪海，”他颤声唤道，难掩激动，“马上帮我去请符二公子，就说我有要紧事，请他务必尽快来一趟。”

纪海看了他一眼，点点头，快步出去了。

穆耶靠在榻上，把那封信紧紧攥在手里。

满脑子只有一个念头，韩亓在凉州！

这封信就像他好不容易抓住的稻草，让他又看到了一丝希望。穆耶皱着眉，嘴角却笑了，满脸庆幸的泪水。

窗外，不知什么时候开始飘起了雪花。

今年的第一场雪，就这样悄无声息地落了下来。