秦归推开家门时，老城区零星的灯火已次第熄灭，沉沉的夜色包裹着这栋旧楼。楼道里声控灯随着他的脚步亮起，又在他身后迅速暗下，将他的影子拉长又吞没。

门刚推开一条缝，一道白色的影子便“嗖”地从卧室方向窜了出来。不是攻击，而是像只真正的小猫，围着他的裤腿急切地打转，用鼻尖凑近，在他身上嗅来嗅去，从外套下摆，到提着袋子的手，喉咙里发出细微的“嗬嗬”声，像是在确认气息，又像是在表达等待已久的委屈。

秦归反手带上门，他打开灯，光线温柔地铺洒在地板和简单的家具上。

“饿了？”他弯腰，单手撑着膝盖，另一只手将那个鼓鼓囊囊的食品袋放在旁边鞋柜上面，换上了门口那双深蓝色拖鞋。

秦归换好鞋，这才重新拿起袋子，走到方桌旁。小狸花立刻跟过去，仰着头，目光追随着袋子，鼻翼不住翕动。

小狸花亦步亦趋地跟着他，他走到哪，那毛茸茸的小脑袋就跟到哪，眼睛的瞳色在暖光下像两盏小灯笼，一眨不眨地仰望着他，尾巴在身后轻轻摇晃。

秦归没有直接把食物给他。他先将袋子放在桌上，然后转身，走到小狸花面前，蹲了下来。这个高度让他能平视他的眼睛。他伸出手，没有直接去碰食物，而是轻轻落在小狸花柔软的黑发上，揉了揉。“等等，先洗手。”

小狸花显然没听懂“洗手”是什么意思，但他似乎很喜欢秦归抚摸他脑袋的动作，喉咙里发出舒服的“咕噜”声，甚至微微歪头，蹭了蹭秦归的掌心

秦归收回手，起身走向狭小的卫生间。小狸花立刻四肢着地，跟在他脚后。秦归拧开水龙头，调到温和的水流，自己先把手伸到水流下，打湿，挤出一点旁边洗手台上带着清淡柠檬香的洗手液，仔细揉搓起泡，然后冲洗干净。

小狸花蹲坐在他脚边，好奇地看着水流，又看看秦归的手，眼睛里满是疑惑。

秦归关掉水，甩了甩手上的水珠，然后弯下腰，双手穿过小狸花的腋下，轻轻将他抱起来，小家伙很轻，抱在怀里像抱着一团温凉的云。小狸花似乎有些惊讶，短促地“嗬”了一声，但并没有挣扎，只是四肢有些无措地微微蜷缩。

秦归将他抱到洗手池边，让他踩在自己脚背上站稳。然后，他握着小狸花一只脏兮兮的小手，手指细长，指甲缝里还有白天玩耍留下的些许污垢，伸到温和的水流下。冰凉的水触碰到皮肤，小狸花瑟缩了一下，想把手抽回来。

“别动。”秦归的声音很轻，稳稳地握着小狸花的手腕，另一只手撩起水，轻轻浇在他的手背上，然后挤出一点点洗手液，抹在那小小的手心和手背上。泡沫是白色的，带着清新的柠檬味。

小狸花低下头，看着自己手上突然多出来滑溜溜的白色泡沫，眼睛睁得大大的，充满了惊奇。他试图用另一只自由的手去戳泡沫，被秦归轻轻挡住。

“这样，搓一搓。”秦归握着他的小手，引导着他的手指互相揉搓，示范着清洗的动作。他的手掌宽大温热，完全包裹住小狸花冰凉的小手，动作耐心又轻柔。

小狸花一开始还有些僵硬，但很快，他似乎被这种温和的触感和有趣的泡沫吸引了，注意力从“被摆布”转移到了“新游戏”上。他学着秦归的样子，试探性地动了动自己的手指，搅起更多泡沫，眼睛好奇地盯着那堆白色。

秦归看着他专注的侧脸，长长的睫毛上不小心沾了一小点泡沫，随着他眨眼的动作轻轻颤动。秦归的嘴角微扬。

洗干净一只手，用柔软的毛巾擦干，再换另一只。整个过程，小狸花出乎意料地配合，甚至开始享受水流和毛巾的触感。当两只小手都被擦得干干净净时，秦归才把他重新抱下来。

“好了，干净的。”秦归拍了拍他的头。

小狸花抬起自己干干净净的手，放在眼前看了看，又凑到鼻子前闻了闻。他好像明白了什么，眼睛亮了亮，主动伸出小手，学着秦归之前的样子，轻轻碰了碰秦归的手指。

秦归顺势握住那只微凉的小手，牵着他走回客厅。

他从食品袋里拿出东西：一碗打包回来还温热的云吞面，几块独立包装的奶香小面包，还有几根彩色的棒棒糖，以及一小盒牛奶。

秦归把面打开，香气更浓了。他拿出一个小碗，分出一半面条和大部分的云吞，又倒了些汤。然后他坐到椅子上，把小狸花抱到旁边的另一张椅子上，这次没有让他蹲着，而是试着让他像人一样“坐”着。小狸花对坐姿很不习惯，扭了扭，但被秦归轻轻按住。

“用这个。”秦归拿起一个干净的塑料小勺，示范性地舀起一个云吞，吹了吹，递到小狸花嘴边。

小狸花看着递到嘴边的食物，又看看秦归，眼睛里充满了犹豫。他先是凑近嗅了嗅，然后小心翼翼地伸出舌尖，舔了一下勺子里的汤汁。温热鲜美的味道让他眼睛微微睁大。他又舔了一下，然后，似乎下定了决心，张开嘴，不太熟练地将那个小云吞咬了进去，腮帮子立刻鼓了起来。

秦归一边吃着自己碗里的面，一边用眼角的余光留意着小狸花。看他鼓着腮帮子努力咀嚼，汤汁不小心沾到嘴角，便伸手用纸巾替他擦掉。看他吃得香甜，眼睛满足地眯起来，尾巴在椅子后面愉悦地摆动。

一顿简单的晚餐，只有细微的咀嚼声，以及小狸花因为吃到喜欢食物而发出的满足哼哼。

吃完面条，秦归又拆开一个小面包，掰成小块放在小碗里。小狸花已经稍微适应了勺子，自己试着去舀，动作很认真，还是弄得到处都是面包屑，但他乐此不疲。

最后，秦归拿起一根橙色的棒棒糖，剥开糖纸，露出里面晶莹的橘子味糖球。他没有立刻给小狸花，而是自己轻轻舔了一下，然后才递过去，指了指糖球，又指了指自己的嘴巴：“甜的。”

小狸花看看糖，又看看秦归，模仿着他的动作，伸出粉嫩的舌尖，小心翼翼地舔了一下。

瞬间，那双琉璃色的眼睛像是被点亮了，绽放出前所未有的光彩。甜味对于他而言，显然是种新奇而愉悦的体验。他立刻用两只小手捧住棒棒糖的棍子，像小动物护食一样，一下一下地舔舐起来，偶尔发出细微的吮？吸声，尾巴在身后摇得更欢快了。

秦归靠在椅背上，看着小狸花捧着棒棒糖、吃得眉眼弯弯的样子。

他伸出手，用指腹轻轻擦掉小狸花鼻尖上的一点面包屑。小狸花抬起头，眼睛清澈地倒映着他的影子，嘴里还含着糖，对他含糊地“嗬”了一声。

秦归没说话，只是又揉了揉他柔软的头发。

这一刻，没有地下拳场的血腥，没有腺体改造的谜团，没有生存的压力。只有一盏旧灯，一碗暖面，一根棒棒糖，和一个正在学习如何做“人”的、长着尾巴的小东西。

周末，秦归套着那件略显宽大的白大褂，口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛。他正协助周医生为一个在工地受伤的Beta工人清创缝合。

“小秦，下周四晚上诊所盘点，你可能得晚点走。”周医生一边打结，一边说道，目光从老花镜上方看向秦归。

“好。”秦归应道，剪断缝线。他额角的旧伤已几乎看不见，S级的恢复力让他总能以最快的速度抹去伤痕，至少是表面的。

然而，有些“工作”带来的痕迹，却无法在阳光下轻易掩盖。

夜色如墨汁般泼洒下来时，秦归已置身于另一个世界。地下拳场那熟悉的、混杂着汗臭、血腥、抑制喷雾和疯狂呐喊的气浪，将他层层包裹。聚光灯灼热刺眼，将铁笼照得如同白昼下的刑架。

他今晚的对手，绰号“毒蝎”，是个身材矮壮、眼神阴戾的Alpha，据说来自某个混乱的边境地带，打法以残忍诡诈著称。主持人煽动性的咆哮和观众下注的狂热铃声震耳欲聋。

铃声炸响！

毒蝎的攻势果然刁钻，不似寻常拳手直来直往，而是贴着地面游走，专攻下盘和关节，动作滑溜得像泥鳅。秦归以灵活的步伐和精准的格挡应对，黑色的拳套在灯光下划出凌厉的弧线。几次交锋，他隐隐觉得对方拳套的触感有些异样，似乎比寻常拳套更硬，但在高速对抗中难以细察。

第三回合，毒蝎在一次看似被秦归逼入角落的被动中，突然暴起！他矮身躲过秦归一记高扫腿，同时一记极其隐蔽的直拳，自下而上，直掏秦归胸腹空档！

秦归反应极快，拧身用肘部下压格挡。

“嗤！”

秦归只觉得左肋下方传来一阵尖锐的刺痛，并非钝击的闷痛，而是……利器划开的剧痛！他瞳孔骤缩，低头看去，只见自己左肋位置，已被划开一道寸许长的口子，鲜红的血正迅速洇染开来。

毒蝎的拳套指关节处，隐约有金属的寒光一闪而逝！他藏了刀片！违规，致命，且无耻。

裁判似乎丝毫不在意异常，观众依旧在疯狂呐喊。

毒蝎眼中闪过狞笑，得势不饶人，再次扑上，沾血的拳套直取秦归咽喉！他要的不是胜负，是命！

他无视了肋下的伤口，在那致命的拳套即将触喉的刹那，身体以不可思议的角度后仰，同时一直蓄势的右腿如同出膛的炮弹，由下至上，狠狠踹在毒蝎毫无防备的下颚！

“咔嚓！”令人头皮发麻的骨裂声。

毒蝎的狞笑僵在脸上，双眼暴凸，哼都没哼一声，庞大的身躯被这股巨力踹得离地倒飞，重重砸在铁笼边缘，滑落在地，直接昏死过去。那藏着刀片的拳套也松脱开来，当啷一声掉在台面上，一片染血的小巧弧形刀片从指缝间露出寒光。

全场瞬间死寂，随即爆发出更加狂乱的喧嚣！有惊呼，有怒骂，也有为这逆转而癫狂的尖叫。

秦归捂着左肋，指缝间温热黏腻。鲜血顺着他的手指蜿蜒流下，滴落在暗红色的拳台地面上。

医护人员冲上拳台。秦归推开想要搀扶他的手，自己站直了身体，额角有冷汗渗出，但眼神凌厉，扫过昏迷的毒蝎和那枚刀片，又扫过台下某些面色骤变的庄家和观众。