他接过旁人递来的止血绷带，草草按在伤口上，然后径自走下拳台，走向选手通道。
通道昏暗，他靠在冰冷的墙壁上，深吸了几口气，好在伤口不深。
与此同时，在秦归租住的老旧小区对面，一栋同样不起眼的楼房天台阴影里。林镌举着高倍率的夜视望远镜，镜片后的目光穿过数百米的距离和沉沉夜色，锁定着三楼那个拉着旧窗帘的窗户。
窗户后，一个纤细的身影正贴着玻璃，似乎在好奇地张望外面的夜色。虽然看不清细节，但那异于常人的轮廓和偶尔摆动的尾巴在热成像辅助下隐约可辨，足以让林镌的心脏重重一跳。
“目标确认，在预设观察点C-7，室内。”林镌对着微型耳麦低声说道，“状态……似乎稳定，正在窗□□动。”
耳麦里传来徐绍压低的嗓音，讶异道：“真在那儿？那个贫民窟一样的老楼？初代体怎么活下去的？”
“显然，有人收留了它。韦毅，查这户的住户资料，要快，要全。”
“是。”他想起南雪那双冰冷的眼眸和那句“我不喜欢意外”。必须尽快拿到全部资料，评估风险，制定回收方案。时间，依然紧迫。
深夜的老旧楼道，声控灯随着脚步声次第亮起，昏黄的光晕勉强照亮秦归苍白的侧脸。左手提着一个塑料袋，里面装着匆忙买来的速食和几根棒棒糖。伤口在骑车颠簸回来后，又开始渗血，但他脚步未停。
钥匙插入锁孔，转动，门刚推开一道缝，那道白色影子便如约而至，扑到脚边。小狸花没有像往常那样围着打转，而是立刻仰起头，鼻尖急促地耸动，眼睛在黑暗中映着楼道里泄入的微光，紧紧盯着秦归，喉咙里发出不安的“嗬嗬”声。
秦归侧身进屋，反手将门关上，他弯腰换鞋。
小狸花立刻凑得更近，几乎把鼻子贴到了他的小腹上，细细地嗅着，然后伸出小手，不是扒拉食物袋子，而是轻轻地去碰秦归沾的手背，又去扯他染血的深色T恤下摆。
秦归的心沉了一下。他闻到了？
“没事。”秦归开口，他伸出手，轻轻揉了揉小狸花的头顶，“先吃东西。”
他走到小方桌旁，将塑料袋里的东西拿出来：一个还温热的饭团，一小盒牛奶，还有两根棒棒糖。他撕开饭团的包装，掰下一小块，又插好牛奶吸管，一起推到小狸花面前。“吃吧。”
小狸花的注意力却完全不在食物上。他绕过桌子，爬到秦归脚边，仰着脸，眼睛里映着秦归苍白的脸，喉咙里的“嗬嗬”声变得更加急促，甚至带上了点呜咽的调子。
伤口还在渗血，黏腻的感觉越来越明显。他叹了口气，不再勉强，指了指桌上的食物：“你自己吃，我处理一下。”
说完，他不再看小狸花，转身走进了狭小的卫生间。关上门，却没有锁。他打开顶灯，惨白的光线瞬间充满了这个铺满白色瓷砖的小空间。镜子里的自己脸色很差。
他脱掉沾血的T恤，随手将脏衣服扔进洗手池，他看向镜子——左肋下方，原本简单包扎的纱布已经被新鲜的血迹浸透了一小块，边缘还有些许暗红色的血渍蔓延开来。伤口显然没有止住。
他打开镜柜，拿出备用的消毒碘伏、棉签、无菌纱布和绷带。
就在这时，“吱呀”一声轻响，卫生间的门被推开了一条缝。一颗毛茸茸的小脑袋探了进来，是小狸花。他没有进来，只是扒着门框，眼睛一眨不眨地看着秦归赤裸的上身，以及那处渗血的伤口。他的目光里没有好奇，只有一种近乎凝固的专注，和深切的……不安。
秦归正用牙齿咬着绷带一端，准备撕开，见状动作顿住。“小狸花，”他声音有些含糊，“出去，吃东西。”
小狸花没动。他的视线从秦归的脸，缓慢地移到他肋下那片猩红上，喉咙里发出一声极其轻微的呜咽。然后，他慢慢地、一步一步地挪了进来，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，悄无声息。
秦归皱起眉，正要再次开口让他离开。
小狸花已经走到了他腿边。他仰着头，看看秦归的伤口，又看看秦归的脸，然后——
他伸出自己小小的手，不是去碰触伤口，而是极其小心翼翼地，用指尖轻轻沾了一点秦归伤口边缘刚刚渗出鲜红的血珠。
秦归身体一僵，忘了动作。
小狸花低下头，看着自己指尖那一点刺目的红。他的表情没有任何孩童看到鲜血的恐惧或好奇，而是一种……像是痛苦和某种深刻记忆的悲恸。眼睛瞬间蒙上了一层水汽。
然后，在秦归震惊的注视下，小狸花抬起那只沾血的手指，将它缓缓地按在了自己颈后，那个光滑平整、没有任何腺体凸起、却布满细微人工痕迹的位置。
“嗬……嗬……”他喉咙里溢出破碎的音节，小小的身体开始无法控制地发起抖来，脸上血色褪尽，那双总是清澈或懵懂的眼睛里，此刻充满了痛苦和恐惧。
秦归瞬间明白了。不是闻到，是感同身受。是这鲜血，触发了小狸花体内某种关于痛苦和伤害的深刻记忆。那个位置……是他的“腺体”，或者说，是被改造过承载了无数痛苦实验痕迹的地方。他曾经在那里，反复地流血，反复地承受着秦归无法想象的折磨。
他猛地蹲下身，动作扯到伤口，让他倒吸一口冷气，但他顾不上，一把抓住小狸花那只沾血的手腕，力道之大，让小狸花浑身一颤。
“看着我，小狸花！”他另一只手抬起小狸花的下巴，强迫他看向自己。“那不是你的血！是我的！你看清楚！”
他拉着小狸花的手，将他指尖那一点点血迹，用力按在自己另一只干净的手掌心，鲜红的颜色在掌心皮肤上格外刺眼。“是我的血，我受伤了，在这里。”他指着自己肋下的伤口，又用力指了指小狸花颈后那个光滑的位置，“你的这里，现在，没有流血，不会痛。”
小狸花怔怔地看着他，眼泪大颗大颗地滚落，沾湿了秦归的手指。他看看秦归掌心属于秦归的血，身体还在抖，但那种陷入回忆的痛苦似乎被这强制性的现实打断了一些。
秦归松开他的手腕，用没沾血的手，极其轻柔地抚摸着小狸花柔软的头发和后颈，避开那个敏感的位置。“没事了，都过去了。这里，以后都不会痛了。我保证。”
他的保证在冰冷的现实面前或许苍白无力，但此刻，他只能用最直接的触碰和语言，试图将小狸花从恐怖的记忆泥潭中拉回来。
小狸花喉咙里的呜咽声渐渐小了，他不再发抖得那么厉害，只是紧紧抓住秦归未受伤那只手，把湿漉漉的脸埋进秦归的掌心。
秦归维持着蹲姿，任由他抓着，一下下地抚摸着他的背。
谁也没有注意到，连小狸花自己或许都未曾察觉，当他将沾着秦归鲜血的手指按在自己颈后时，那一点点微不足道的血液，在接触到那片“腺体”皮肤后，并没有像普通液体那样停留在表面或滑落。悄然地……渗入了皮肤之下，消失无踪。
许久，小狸花的抽泣才完全停止。他抬起泪痕斑斑的小脸，眼睛被泪水洗过，显得更加剔透，里面的痛苦和恐惧淡去，重新变回那种依赖和茫然。他打了个小小的哭嗝，依旧抓着秦归的衣角。
秦归这才松了口气，他轻轻拍了拍小狸花的背：“去把饭吃了，嗯？”
这次，小狸花听话了。他松开手，一步三回头地走出了卫生间，爬到桌子旁的椅子上，捧起那个饭团，小口小口地啃起来，眼睛却还时不时瞟向卫生间的方向。
秦归重新站直身体，对着镜子，深吸一口气，他快速而熟练地给自己清洗伤口、消毒、上药、包扎。
处理好伤口，换上干净的衣服，遮住绷带。他走出卫生间，脸色依旧苍白，但眼神已恢复了平日的沉静。
小狸花已经吃完了饭团，正在舔牛奶盒的吸管，嘴角沾着一点奶渍。看到秦归出来，他立刻放下牛奶盒，从椅子上爬下来，跑到秦归腿边，仰头看着他。
秦归走到桌边，拿起那根棒棒糖，剥开糖纸，递给他。
小狸花接过糖，含进嘴里，甜味似乎冲淡了刚才的悲伤。他亦步亦趋地跟着秦归走到旧沙发边。
秦归坐下，伤口的位置让他动作有些僵硬。他靠在沙发背上，闭上眼。
就在这时，他感觉到身边沙发垫微微下陷。睁开眼，只见小狸花已经爬了上来，动作轻巧地蜷缩进他怀里，找了个舒服的姿势，脑袋枕在他未受伤的腰侧。他嘴里还含着棒棒糖，一只手无意识地揪着秦归的衣角，眼睛慢慢阖上，呼吸逐渐变得均匀绵长。
秦归没有推开这团温软依赖的小身体。他抬起手，手指穿过小狸花柔软的黑发，有一下没一下地轻轻梳理着。
窗外夜色深沉，万籁俱寂。屋内，只有小夜灯散发着昏黄的光晕，笼罩着沙发上依偎着的一大一小。
秦归低头，看着小狸花恬静的睡颜，目光复杂。指尖下的皮肤光滑得不真实，颈后的秘密，对鲜血的痛苦反应，超越常人的敏锐……这个捡来的小麻烦，身上到底藏着多少谜团和痛苦？
秦归也缓缓闭上了眼睛，下巴轻轻抵在小狸花柔软的发顶。