“哎——”时修运叹了口气，日历上又一个毫无意义的红叉，窗外城市的霓虹刚刚亮起，映在她空洞的瞳孔里。

整整三个月了。

简历石沉大海，账户余额像漏了底的沙袋，飞快地瘪下去。合租房的客厅茶几上，堆满了泡面桶和皱巴巴的求职报纸，散发着一股廉价的、属于失败者的酸腐气。

“该死，怎么就不影响正常生活了，我都开始打零工为生了。”想起精神科医生的诊断和评价，时修运就气不打一处来。

手机就是在这时突兀地响了起来，一个完全陌生的本地号码。

她皱了皱眉，推销？诈骗？还是哪个他终于想起他的“朋友”？指尖在挂断键上悬停片刻，最终，对任何一丝可能改变这潭死水现状的渴望，还是让她按下了接听。

“喂？”

“是时修运小姐吗？”电话那头是一个异常平稳的男声，没有起伏，像电子合成音，但又确实是人声，“这里是‘都市速递’中介。我们注意到您的求职信息，现有一个高薪夜班岗位，地点在银辉大厦，主要负责夜间安全巡查。月薪是这个岗位市场价的三倍，1500块，日结。您是否感兴趣？”

1500？日结？时修运的心脏猛地跳了一下，像被一只无形的手攥紧了。失业以来，她接过各种零工，时薪低得可怜，还时常被克扣。这种好事……怎么会轮到她？

“银辉大厦？”她努力在记忆里搜索这个名字，似乎有点印象，但又很模糊，“具体是做什么？为什么薪水这么高？”

“工作内容就是常规的夜间巡查，确保大楼安全。薪水反映了该岗位需要承担的责任以及……不太寻常的工作时间。”对方的语气毫无波澜，仿佛在陈述一件再普通不过的事情，“如果您有兴趣，今晚九点可以过来面试。地址我会发到您手机上。提醒您，务必准时。”

“今晚九点？这么急？”

“机会不等啊，时小姐。考虑考虑。”

电话挂断了，干脆利落，不留任何讨价还价的余地。几秒钟后，一条短信进来，只有冷冰冰的一行地址：银辉大厦，侧门入口。

时修运盯着那行字，心里的疑虑像藤蔓一样滋生。太高了，这薪水高得离谱。太急了，今晚面试，简直像在赶着找替死鬼。她听说过一些都市传说，关于某些偏僻建筑里用高薪诱骗人去干非法勾当，或者更糟……

可是，银行卡里仅剩的两位数余额，以及房东昨天傍晚催租时那张不耐烦的脸，像两把冰冷的锥子，刺穿了她所有的犹豫。

“妈的，总不能饿死。”她低声咒骂了一句，像是给自己打气，又像是绝望的叹息。抓起那件洗得发白的旧外套，她走出了房门。“这个点过去，怎么也该管一顿饭吧。”

“肯定得管饭。”

............

一间办公室内

“老郝，我先下班了，辛苦你今天晚上盯下监控，明天白天给你放个假。”身穿制服的男子满眼疲惫，站起身看了眼时间，向着边上坐着的中年男子说道。

“好嘞宋队，加了几天班了，您也该休息休息了，今儿就交给我好了。”郝姓男子拍了拍胸腹，露出交给我的表情，靠在椅背上，他的面前，是一个有着十几个小屏幕的监控，从各个角落监视着一座废弃大楼。

“今天是个好日子，好呀么好日子～～”

............

晚风带着初秋的凉意，吹在脸上微微发麻。按照地址，她换乘了两趟公交车，越走越偏。“我去，这什么大厦怎么比我租的屋子离市中心还远。”看着玻璃上自己的影子，时修运碎碎念，淡金色的灯光在眼底一闪一闪，“屁股都快废了。”

周围的灯火逐渐稀疏，高楼大厦被一些低矮、陈旧的建筑取代。最终，她在一条路灯昏暗、行人绝迹的街道尽头，看到了那座“银辉大厦”。

它孤零零地矗立在一片荒芜的待开发地块中央，像一座被遗忘的墓碑。主体结构是上世纪末的风格，玻璃幕墙大多破损，黑洞洞的窗口如同无数只失明的眼睛，冷漠地俯视着下方。整栋大楼笼罩在沉沉的暮色里，没有一丝光亮，只有破败和死寂。大厦的招牌，“银辉大厦”四个字，早已锈蚀脱落，只剩下一些难以辨认的残骸。

哪有什么“银辉”，分明是座鬼楼。

时修运绕到侧面，找到一扇锈迹斑斑的金属小门。门虚掩着，露出一条漆黑的缝隙。她深吸了一口冰凉的空气，推门走了进去。

门内是一个狭窄的门厅，光线极度昏暗，只有头顶一盏老旧的白炽灯泡，发出接触不良般的“滋滋”声，顽强的散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。空气里弥漫着一股浓重得化不开的灰尘和霉味，还夹杂着一种难以言喻的、类似旧纸张和某种化学品混合的怪味。

一个身影佝偻着，悄无声息地从门厅深处的阴影里走了出来。那是个五十多岁的男人，头发花白，满脸深刻的皱纹，一条腿似乎有些不便，走起路来身体微微倾斜，带动着僵硬的髋部，发出极其轻微的、令人牙酸的摩擦声。他穿着一身洗得发白的蓝色保安制服，但样式很老旧，似乎比他本人还要苍老。