“时修运？”瘸腿管理员开口了，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。

“是我。您是……？”时修运心里有些发毛，这地方，这人，都透着一股说不出的诡异。

管理员没有回答，只是用一双浑浊不堪、几乎看不到瞳孔的眼睛，上下打量着他，那目光冰冷而直接，像是在审视一件物品，或者……一个将死之人。过了好几秒，他才缓缓移开视线，一瘸一拐地走向旁边一张落满灰尘的木制桌子。

“你的班，从今晚开始。”他拉开抽屉，摸索着，取出一样东西。

那是一本册子。封面是某种劣质的硬皮纸，已经泛黄发黑，边角卷曲破损，沾满了可疑的污渍。封面上用毛笔写着四个歪歪扭扭、墨迹已有些晕开的字——《夜班守则》。

管理员将守则递了过来，动作缓慢而僵硬。时修运伸手去接，指尖触碰到册子封面的瞬间，一股冰凉的、滑腻的触感传来，让她几乎想立刻缩手。这册子，冷得不正常，像一块在阴冷地窖里放了几十年的石头。

“拿着。”管理员的声音压低了些，带着一种不容置疑的命令口吻，那双浑浊的眼睛死死盯着时修运，“在这里，想活命，就把它一字不落地背下来。必须，逐条，遵守。”

他的语气里透着一种深入骨髓的严肃，甚至是一丝……恐惧？

时修运下意识地捏紧了手里的册子，那冰冷的触感顺着指尖往心里钻。

管理员凑近了一步，那股混合着霉味和衰老气息的味道更浓了。他几乎是用气音，在时修运耳边补充了一句，话语里的内容让时修运的脊背瞬间窜起一股寒意：

“在你之前……这里已经死过七个夜班保安。”

时修运的呼吸一滞。

死过……七个？

他猛地抬头，想从管理员脸上看出点什么，是玩笑？是恐吓？但那张布满皱纹的脸上只有麻木的冰冷，还有那双浑浊眼睛里，一丝若有若无的、近乎怜悯的神色。

不等时修运消化这句话带来的冲击，管理员已经转过身，拖着那条不便的腿，一步步挪回阴影里，身影迅速被黑暗吞没，只留下那令人不适的摩擦声在空荡的门厅里渐渐远去。

“喂！等等！具体工作……”时修运冲着黑暗喊道。

没有回应。只有那盏昏黄的白炽灯，依旧在头顶“滋滋”地响着，将他的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的墙壁上。

他被独自留在了这片令人窒息的昏暗与死寂之中。

心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓，管理员最后那句话，像毒蛇一样缠绕上来。死过七个保安……是真的吗？是为了吓退她，还是……

她低头，看向手中那本泛□□冷的《夜班守则》。封面上那四个字，此刻看起来无比刺眼。

指尖有些发颤。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。翻开封面，只有一行字——想活命，遵守规则，是手写的钢笔字，墨水是暗红色的，干涸凝固，像早已氧化发黑的血。

一股寒意从脚底直冲天灵盖，这根本不像是一份工作指南，这是一张来自深渊的、写满了死亡选项的试卷。

现在走，还来得及。冲出这扇门，回到她那虽然窘迫但至少安全的出租屋，就当这一切是个荒诞的噩梦。

可是……日结1500，“死过七个保安”的话音，和银行卡的余额提醒，在脑海里激烈地搏杀。

她抬起头，环顾四周。昏黄的光晕下，门厅墙壁上剥落的墙皮形成狰狞的阴影，角落里堆叠的废弃家具像匍匐的怪兽。远处，通往大楼内部的走廊深邃无边，是一片纯粹的、能将一切光线吞噬的黑暗。

在那黑暗的深处，仿佛有什么东西，正在静静地注视着她。

时修运咽了一口唾沫，喉咙艰难地滚动了一下。她攥紧了那本救命的、也可能是催命的《夜班守则》，指节因为用力而泛白。

最终，她抬起仿佛灌了铅的腿，没有走向来时的大门，而是朝着那条深邃的、仿佛通往地狱入口的黑暗走廊，一步一步，挪了过去。

黑暗，温柔地，或者说，贪婪地，吞噬了她的背影。