墙壁上的老式挂钟发出沉闷的敲击声，每一声都像锤子砸在时修运的心口。她猛地从浅睡中惊醒，值班记录本从膝头滑落，“啪”地一声掉在冰冷的水磨石地面上。

十点，到了。

“靠，就眯了这么会儿，怎么还做梦了”

梦里她站在一扇门前，门内传来女人的啜泣声，凄楚哀婉，听得人心碎。她伸手想要推门，手却穿过木门，像穿过一层冰冷的水。然后那哭泣声戛然而止，变成尖锐的笑声，门板上开始渗出暗红色的液体……

时修运抹了把脸，手心全是冷汗。

值班室里唯一的台灯忽明忽暗，电压似乎很不稳定，把整个房间照得鬼影幢幢。她弯腰捡起记录本，目光不由自主地又落在那本泛黄的《夜班守则》上。

“第三条，第七条。。。”

时修运烦躁地抓了抓头发。这她妈算什么规矩？如果有人在门外哭，算不算敲门的一种？开门是死，不开门也是死？她想起管理员递给她守则时那双浑浊的眼睛，里面似乎藏着一丝不易察觉的……期待？

“操。”她低声骂了一句，站起身活动僵硬的四肢，走到门口，透过猫眼向外望去。

走廊里空无一人，只有几盏应急灯散发着幽绿的光芒，像野兽的眼睛，在深夜里窥视。远处，电梯的指示灯停在四楼，一动不动。整栋大楼死一般寂静，静得能听见自己血液流动的声音。

就在这时，一阵细微的声响从远处传来。

嗒。嗒。嗒。

高跟鞋？

时修运浑身一僵，耳朵不由自主地竖了起来。

声音从楼梯间方向传来，不紧不慢，规律得可怕。每一步的间隔分秒不差，像是用节拍器精心计算过。

嗒。嗒。嗒。

她屏住呼吸，再次凑到猫眼前。

走廊尽头，一抹阴影缓缓拉长。随着脚步声越来越近，那影子也变得越来越清晰。是一个女人的影子，身姿窈窕，步伐优雅。

可是，太安静了。

除了那规律到诡异的高跟鞋声，她听不到任何其她声音——没有呼吸声，没有衣料摩擦声，甚至连走路时本该有的细微风声都没有。就好像……走过来的不是一个人，而是一段被录制下来的影像。

时修运的心脏开始狂跳。她想起了守则的第三条：任何敲门声不得回应。

但这不是敲门声。

脚步声在值班室门外停了下来。

那一刻，时间仿佛凝固了。时修运能感觉到门外有什么东西站在那里，一动不动。她甚至产生了一种错觉，仿佛门外的那个“东西”也正在透过猫眼向里看，她们的视线隔着那小小的玻璃镜片相遇。

冷汗顺着她的脊椎一路向下滑，冰凉刺骨。

几秒钟后，脚步声再次响起。

嗒。嗒。嗒。

这次是向着走廊另一端去的，渐渐远去。

时修运松了一口气，双腿发软，差点瘫坐在地上。她扶着门板，大口喘着气，感觉自己刚从鬼门关走了一遭。

然而，就在她以为危机解除的时候，眼角余光瞥见了门缝底下的一样东西。

一张工作证。

她犹豫了一下，最终还是弯下腰，颤抖着手捡起了那张卡片。

工作证很旧，边角已经磨损，塑料封膜上布满划痕。上面的照片是一个三十多岁的男人，面容憔悴，眼窝深陷，但依然能看出五官的轮廓，他穿着的——是和管理员同款的工作服。

而令时修运浑身冰凉的是，照片下方，名字的位置，有一道暗红色的痕迹。

是血。

已经干涸发黑的血迹，正好抹去了工作证上的名字。

“咚——”

一声巨响从楼上传来，像是重物落地的声音。

时修运吓得差点跳起来，工作证从她手中滑落，再次掉在地上。她猛地后退几步，后背撞在冰冷的墙壁上，震得墙上的值班表簌簌作响。

挂钟显示，十点零三分了。

她强迫自己冷静下来，走到办公桌前，拿起那本《夜班守则》，她忽然想起自己刚拿到守则时，瘸腿管理员说过的一句话：“在这里，想活命，就把它一字不落地背下来。必须，逐条，遵守。”

值班室里的温度似乎下降了几度。时修运搓了搓手臂上竖起的汗毛。空调显示屏一片漆黑，空调根本没有开启。

那么这寒意是从哪里来的？

她环顾四周，目光最终落在那个老旧的挂钟上。钟摆有节奏地左右摆动，但奇怪的是，它的影子投在墙上，却纹丝不动。