天刚蒙蒙亮，村口就热闹起来。

两辆马车停在里正家门口，几个穿着整齐的仆从模样的人正在搬东西。里正点头哈腰地在一旁陪着，脸上堆满了笑。

施晓青远远站在自家院门口，手里攥着一把晒干的薄荷叶，指节因为用力而微微发白。

她看见夷光从那扇熟悉的木门里走出来。

夷光今日换了一身新的衣裙——浅青色的绢帛，腰间系着同色的带子，头发绾成简单的髻，插着一根银簪。那身衣裳衬得她愈发清丽出尘，像是山间的清晨化作人形，站在那里。

她身后，夷光的母亲倚着门框，已经哭得站不稳。夷光的父亲站在一旁，低着头，肩膀微微颤抖。

夷光转过身，对着父母，缓缓跪下，磕了一个头。

然后她站起来，没有回头，走向那辆马车。

走到车边时，她的脚步忽然顿了一下。

她微微侧过头，目光越过人群，越过里正家的院墙，落在远处那个站在自家门口、手里攥着一把草叶的瘦小身影上。

隔得太远，看不清表情。

但夷光知道，那个人在看着她。

她轻轻弯了弯嘴角，然后转身上了马车。

车帘放下的那一刻，施晓青看见那只纤细的手，在帘边轻轻动了动——那是她们约定的暗号：我很好，别担心。

马车启动，扬起一阵尘土，渐渐消失在村路的尽头。

施晓青站在原地，一动不动，直到那尘土完全落下，直到村口重新归于寂静。

“阿青？”阿母的声音从屋里传来，“你站在外面做甚？进来吃饭。”

“来了。”施晓青应了一声，低头看着手里那把薄荷叶。

她把叶子收进怀里，转身回了屋。

灶房里，阿母已经把粥盛好，放在那张简陋的木桌上。

见施晓青进来，她张了张嘴，想说什么，最终只是把粥碗往她面前推了推。

“吃吧。”

施晓青坐下，端起碗，一口一口地喝着那寡淡的粥。

粥很烫，烫得她舌头发麻，但她没有停，只是一口接一口，仿佛需要用这种灼痛来确认自己还活着。

阿母坐在对面，看着她，眼圈红了。

“阿青，你……你跟夷光那孩子，是不是……”

“是朋友。”施晓青放下碗，抬起头，看着阿母。她的眼睛里有一种阿母从未见过的、沉静而坚定的光，“阿母，她是我最好的朋友。”

阿母的泪终于落下来。她别过脸，用袖子擦了擦，声音哽咽：“那孩子……命苦。那么好的模样，偏偏……”

“不是命。”施晓青打断她，“阿母，那不是命。是她自己选的。”

阿母愣住了。

施晓青没有解释。她站起来，把碗收了，声音平静得像在说今天的天气：“阿母，我吃好了。我去看看那些草药，昨日晒的该收了。”

她走出灶房，走进后院。

阳光已经升起来了，洒在那片小小的药圃上，洒在那些晾晒着的草药上，洒在她的身上，暖融融的。可她还是觉得冷，从心里往外透着的冷。

她蹲下来，开始整理那些草药。分门别类，捆扎，翻转，动作熟练而机械。那些清苦的气息包围着她，像是某种安慰，又像是某种提醒。

她想起夷光第一次跟她学认草药的样子。

那日阳光也是这样好，夷光蹲在她身边，认真地看着她手里的叶子，问她：

“这个叫什么？”

“薄荷。”

“做什么用的？”

“清心明目，也能舒缓胸闷。你那心口疼的时候，含一片，会舒服些。”

夷光接过叶子，放进嘴里，然后微微皱起眉：“有点辣。”

施晓青忍不住笑了：“习惯就好了。”

那是她们之间最初的、最简单的快乐。

*

施晓青把最后一捆艾草放好，站起来，拍了拍手上的泥土。

她抬起头，看着那条空荡荡的村路的方向。

夷光走了。

可她没有走。

她还在苎萝村，还在这个小小的院子里，还在这些草药中间。

她要做些什么。

施晓青转身走回屋里，从床底下一个隐蔽的角落，取出那叠厚厚的桑树皮——

那是她这些日子以来，用炭笔记录下的所有东西。

草药的辨认和使用方法，简单的急救知识，她能回忆起的关于吴越争霸的所有细节，以及……她用那种只有她和夷光能看懂的“密码文字”写下的一份又一份“密信”……

她把那叠桑树皮摊开，一张一张看过去。她拿起炭笔，在最上面一张空白的树皮上，写下几个字：

“越国·苎萝·施晓青·元年春”

这是她的开始。

远处，晨雾已经完全散去，阳光洒满整个村落。

那条空荡荡的村路，在阳光下延伸向远方，不知尽头。

施晓青低下头，继续在桑树皮上写着什么。

她的手很稳。

*

“阿青！阿青！别弄你那些草了，快出来看！”

阿母的声音从院门口传来，带着少见的兴奋。

施晓青正蹲在后院翻晒一批新采的金银花，闻言抬起头，手上还沾着泥土。

“看什么？”

“陈家的母鸡！一口气下了五个蛋！”阿母已经推门进来，脸上笑开了花，“五个！你陈婶高兴得逢人就说，恨不得敲锣打鼓告诉全村。”

施晓青愣了一下，拍拍手上的土站起来：“五个蛋，至于吗？”

“怎么不至于！”阿母白她一眼，“你是不当家不知柴米贵。五个蛋能换半斤盐，能给你做一身新衣裳的边角料——”

她说着说着，目光落在施晓青那身洗得发白、肘部打着补丁的旧麻衣上，声音忽然低了下去。

施晓青低头看看自己的衣裳，又抬头看看阿母的神色，笑了笑：“阿母，我这衣裳还能穿，不用换。”

“你……”阿母张了张嘴，眼圈却有些红了，“你都十五了，整日穿着这身破衣裳，连件像样的都没有。你看看村里跟你一般大的姑娘，哪个不是——”

“阿母。”施晓青打断她，走过去拉住她的手，“我不在乎那些。真的。”

阿母看着她，嘴唇动了动，终于叹了口气：“我知道你不在乎。你心里装的，从来不是这些。”她顿了顿，声音低下去，“阿青，夷光那孩子……走了有一个月了吧？”

施晓青的手微微一紧。

“嗯。”她松开阿母的手，转身继续翻晒那些金银花，声音平静，“一个月零三天。”

阿母看着她瘦削的背影，看着她不紧不慢的动作，想说什么，最终只是叹道：“你呀……我去做饭了。”