脚步声渐渐远去。

施晓青蹲在那里，手上动作没停，目光却有些放空。

一个月了。

一个月来，她每天都会在日出时往那条村路的方向看一眼；每天都会在睡前，把藏在床底下的那叠桑树皮拿出来，看看有没有需要补充的内容；每天都会在心里默念一遍那个名字——夷光，夷光，夷光。

可她没有等来任何消息。

她知道这不现实。夷光去的是会稽城，是越国的心脏，是层层戒备的地方。怎么可能有消息传出来？可知道归知道，心里那个角落，还是会忍不住期待。

“阿青姑娘！阿青姑娘在家吗？”

院门外传来喊声，打断了她的思绪。施晓青站起身，拍拍手上的土，走到前院。

是一个面生的中年汉子，穿着短褐，肩上搭着个褡裢，风尘仆仆的样子。他看见施晓青，咧嘴笑了笑：“你就是施晓青？听说你懂草药，能给瞧瞧这不？”

他撩起裤腿，露出一片红肿溃烂的小腿。

施晓青蹲下看了看：“这是……被什么咬了？”

“谁知道呢！”汉子苦着脸，“前些天在山里赶路，歇脚时被什么东西叮了一口，当时没在意，后来就肿成这样了。找了几个地方，都说治不了，让我来找你碰碰运气。”

“找我碰运气？”施晓青抬眼看他，“谁让你来的？”

“镇上那个货郎，姓孙的。”汉子说，“他说苎萝村有个姑娘，懂些土方子，治好了不少人。我就摸过来了。”

施晓青心里一动。

姓孙的货郎——那是她最近常接触的人之一，每次路过都会来找她讨碗水喝，顺便聊聊外头的见闻。

没想到，那大哥还帮她宣传起来了。

“你先坐着，我去拿点东西。”

她转身进屋，从那些分门别类的草药中找出几样——野菊花、金银花、蒲公英根，都是清热解毒的。又拿了一小块干净的布和一个空陶罐。

回到院里，她把草药递给那汉子：“这些你拿回去，煮水喝，一天三次。煮过的药渣别扔，晾凉了敷在伤口上。”

汉子接过，有些迟疑：“就……就这样？”

“你先试试。”施晓青说，“若三日后还不见好，你再来。还有，”她顿了顿，“回去之后，把伤口周围的毛刮干净，用盐水清洗，越干净越好。那盐，要煮沸后晾凉再用。”

汉子一一应了，从褡裢里摸出几枚刀币递过来。施晓青摆摆手：“不用。”

“那怎么行！”

“你要是真想谢我，”施晓青看着他，“下次路过，多跟我说说外头的事就行。哪里打仗了，哪里闹灾了，哪个地方又来了什么大人物，这些我都想听。”

汉子愣了一下，随即笑起来：“这姑娘，倒是稀奇。”他把刀币收回褡裢，“成！下次来，我把知道的都跟你说！”

汉子走后，施晓青回到后院，继续翻晒那些草药。阳光很好，晒得那些叶子发出干燥而清苦的香气。她蹲在那里，动作虽没停，脑子里却转着别的事。

“阿青！”

院墙那边探出个头来，是隔壁的翠儿，十五六岁，圆脸圆眼睛，平日里最爱串门说闲话。

自从夷光走后，她倒是时不时来找施晓青，起初是好奇那些草药，后来……大概是无聊。

“在呢。”施晓青头也没抬。

翠儿翻墙跳下来，凑到她身边蹲下，看着她翻那些草药：“你又弄这些。天天弄，不腻吗？”

“不腻。”

“你这些草，真能治病？”

“有些能。”

“那你怎么不给自己治治？”翠儿歪着头看她，“你脸色可不好，眼下青的，又瘦了。我阿母说，你肯定是晚上不睡觉，瞎琢磨什么。”

施晓青手上动作顿了顿，没说话。

翠儿凑近些，压低声音：“哎，你是不是……还想着夷光呢？”

施晓青抬起头看她。

翠儿被她看得有些发毛，缩了缩脖子：“我就是随便问问。她走了一个月了，你天天闷在家里弄这些草，也不跟人说话，也不串门，大伙儿都猜你是不是……”

“是不是什么？”

“是不是……舍不得她呗。”翠儿说，“其实我也奇怪，你跟夷光，什么时候那么好了？以前你们都不怎么说话的。”

施晓青低下头，继续翻那些草药，声音淡淡的：“人跟人的缘分，说不准的。”

翠儿眨眨眼，似懂非懂。她沉默了一会儿，忽然又说：“哎，你知道吗，前几天里正家的三丫头，偷偷跟她娘说，幸亏夷光走了，不然她这辈子都别想嫁出去了——长得那么好，把村里所有姑娘都比下去了。”

施晓青的手猛地一顿。

翠儿没注意到她的异样，继续絮叨：“你说这人也是，夷光都走了，还说这种话。不过话说回来，夷光那模样，真的是……我长这么大没见过那么好看的人。那天她上马车的时候穿的衣裳，啧啧，那料子，那光泽，一看就是值钱的——”

“翠儿。”施晓青打断她。

“啊？”

“你要是没事，帮我摘会儿草吧。”施晓青指了指角落里的一堆车前草，“把黄叶子摘掉，根上的泥巴抖干净。”

翠儿看看那堆沾着泥的草，又看看施晓青的脸色，识趣地闭上了嘴，乖乖蹲过去摘草。

两个人默默地摘了一会儿，翠儿终究是耐不住寂寞，又开口了：“阿青，你说……夷光现在在哪儿呢？是不是已经到那什么会稽城了？她在那边过得好不好？有没有人欺负她？”

施晓青的动作又停住了，她看着手里那株车前草，叶子宽大，脉络分明，根上还带着潮湿的泥土。阳光照在上面，泛着柔和的光。

“她……”施晓青开口，声音有些涩，“她会照顾好自己的。”

翠儿歪着头看她：“你怎么知道？”

因为她是我教出来的。

因为她比你，比那些在背后嚼舌根的人，比这村里所有人，都更聪明，更坚韧，更懂得如何在那条路上走下去。

话到了嘴边就变成——

“我猜的。”

她把那株车前草放进篮子里，站起来拍拍手，“摘好了？那你回去吧，我要做饭了。”

翠儿撅了撅嘴：“才来一会儿就赶人。行行行，我走，我走。”她站起来，拍拍屁股上的土，走到墙边，忽然又回头，“阿青，明天我再来找你玩啊！”

“嗯。”

翠儿翻墙走了。

院子里重归寂静。

施晓青站在原地，看着那堵矮墙，看着墙外那棵老槐树的影子，看着天边渐渐西斜的太阳。

一个月了。

她深吸一口气，转身走进屋里，从床底下摸出那叠桑树皮，翻到今天记录的那一页。

上面用炭笔写着几行字，是那姓孙的货郎上次路过时说的——

“听说会稽城里在修什么馆舍，好大的排场，用掉不少木头石料。有人说是给吴国来的贵客准备的，也有人说是越王给自己修的……谁知道呢。”

施晓青看着这几行字，手指轻轻抚过那些笔画。

会稽城，馆舍，吴国来的贵客。

夷光，那是为你准备的吗？你现在……在做什么呢？

她把桑树皮小心地收好，重新藏回床底。

然后她走出屋子，站在院子里，看着那条空荡荡的村路。路的那头，太阳正在落山，把天边染成一片温暖的橘红。

“夷光，”她在心里轻轻说，“我在这儿。我一直都在。”

风吹过院子，带起那些草药的气息，清苦而悠长。