徐静雨愣住：“可……我完全不会跳舞。”

“正因如此，才更合适。”

笑意温润却不轻浮，“我是这栋楼四层舞蹈工作室的交谊舞教师。”

徐静雨有些意外：“您是……老师？”

“兼职。”他指尖轻轻敲了敲平板屏幕。

“今天在排下周公开课的内容，主题是‘零基础学员如何理解引带与跟随’——但有个难题。”

他语气自然，仿佛只是在讨论一个教学细节：“要让学生真正明白‘跟随不是被动，而是主动感知’，最好的方式，是用一位从未跳过交谊舞的搭档做现场示范。因为只有完全空白的身体记忆，才能清晰呈现出引带信号是如何被接收、转化的。”

“所以……”

他微微欠身，右手优雅地向她伸来，姿态如邀约，却不带压迫。

“能否请你帮个忙？我们跳一支最基础的慢三，我带你走一遍闭合位的基本步。只需要放松，像听琵琶曲一样，去‘听’我的动作。”

她看着他伸出的手，掌心向上，指节修长，带着一种不容拒绝的绅士笃定。

“我怕踩到你。”她声音很轻。

“恰恰相反。”他唇角微扬，眼中闪过一丝专业舞者的自信。

“初学者踩脚，往往是因为引带者没给清楚信号——那是我的责任，不是你的错。”

见她犹豫，他又补了一句，声音压得更低，近乎耳语，鸢尾与玫瑰的馥郁气息将她轻轻笼罩。

“而且……你的节奏感很好。你走路的步频几乎就是60bpm——正好是慢三的黄金速度。”

徐静雨：？还有人会注意人走路的速度吗。

她眉头轻轻蹙起，显然还在纠结。

钟子期看着她这副模样，眼底的笑意更浓了些。

他没放弃，声音温软得像裹了层蜜糖，带着点恰到好处的诱惑：“试试吧，跳舞很放松的，能舒缓心情。”

镜墙映出两人身影：她纤细拘谨，他华贵疏离，像古典油画里偶然相逢的两个世界，但光影却将他们缝合成同一帧画面。

他心头微颤，几乎想伸手触碰镜中她的倒影。

音乐响起，是肖邦的《降E大调夜曲》，节奏舒缓如呼吸。

两人相对，“美女的小姐，自我介绍一下，钟子期。”说着行了个优雅的礼。

左手背在身后，右手抚胸——那是他祖父教他的老派礼节，源自维多利亚时代的舞会规矩。

“徐静雨。”她被他带着有些郑重地说出自己的名字。

钟子期微笑，琥珀色瞳孔里漾开细碎的光，‘静雨’，多适合她的名字。

不喧哗，却润物无声，他忽然想起伦敦那场连绵四十天的春雨，也是这般让

人无端心软。

他轻声引导，双手调整她的姿势——右手托住她肩胛下方，左手与她相握，距离恰到好处，既亲密又不失礼。

“交谊舞的第一课，不是脚步，是重心。你的重量，要相信我会接住。”

她紧张得肩膀僵硬。

“放松。”他声音沉稳，“想象你不是在‘跳舞’，而是在和我散步——只是步伐有了韵律。”

他开始引带。

第一步，左脚前进，重心前移。

她迟疑半拍，却在他手臂微妙的推力下，本能地跟上。

“很好。”他低语，“现在，右脚并步——不，别看脚下，看我眼睛。舞步的方向，由我的身体告诉你，不是地板。”

他在她眼中看见自己模糊的倒影，忽然觉得这枚祖母留下的蓝宝石戒指烫得惊人。

仿佛在提醒

心动即责任。