从戈壁试飞基地回到京郊 59 所的时候，小年刚过。

燕山深处的雪比市区下得更勤，一场接一场，把连绵的山脊盖得严严实实，连院墙上的电网都落了一层薄雪。所里的年味很浓，主干道两旁的路灯挂起了红灯笼，食堂门口贴了手写的春联，人人脸上都挂着笑容。

车开进院门的时候，吴忌正靠在副驾上睡得安稳。

戈壁滩半个月，吴忌几乎天天熬夜，原本就清瘦的人又掉了两斤肉。

薄暮把车开得极稳，连过减速带都慢得几乎感觉不到颠簸。车停在专家楼下，他没立刻叫醒吴忌，外头专注的看着吴忌。

庄明看薄暮没下车，立刻过来看，薄暮隔着玻璃朝庄明比了个嘘，庄明认真看了看吴忌，点点头。

“薄响响？”

吴忌迷迷糊糊地睁开眼，长睫毛颤了颤，看见薄暮正盯着他看，下意识地伸手拉薄暮的手，“到啦？怎么不叫我。”

“看你睡得香，多歇会儿。” 薄伸手解开他的安全带，“穿上外套再下车，回屋给你煮红糖姜茶，戈壁的风太硬，去去寒。”

吴忌乖乖点头，任由薄暮牵着他的手下车。

“我不冷。” 吴忌的声音闷在围巾里，却还是往他身边靠得更近了些，指尖紧紧攥着他的手，薄暮的手总是暖的，两辈子都是。

“你怕冷，自己不知道？” 薄暮捏了捏他冰凉的指尖，牵着他往楼里走，“费老刚才打电话来，说信息工程大学那边都安排好了，大年初八开课，你去上两周的课，顺便挑学生。”

吴忌惊讶，“不放寒假吗？”学生也太辛苦了。

他提了快半年，想带学生。格密码这东西太新，国内能吃透底层逻辑的人太少。国家的抗量子密码体系，不能只靠他一个人，得有一批年轻人接上来。

“有的不放，过年时，部队处于备战状态。”

吴忌点头，大家都很辛苦。

大年初八，信息工程大学早早做好了全流程的安保布置。吴忌的课安排在密码学院的专属涉密教学楼，进出都要刷涉密证件，课堂前后门都有便衣警卫值守，连听课的学生，都是提前经过了严格的政治审查和背景筛查，清一色的本硕博连读的尖子生。

开课那天，能容纳两百人的阶梯教室，坐得满满当当。

吴忌站在讲台上，穿着简单的毛衫和黑裤子。台下坐的大多是比他年纪还大的研究生、博士生，还有不少学院里的教授、讲师，所有人的目光都聚在讲台上那个年轻人身上 ，他太年轻了。但没有人发声，都静静地等着吴忌。他们手中的讲义是吴忌亲自写的。

不知道有多少人能看懂。

吴忌把手里的涉密教案放在讲台上，自始至终没有翻开。他转身拿起粉笔，没有写自己的名字，没有写课程标题，只在黑板上写了一道题，两组二维矩阵。

吴忌转回身，没有半句寒暄客套，“三个问题，第一，这两组基，生成的是不是同一组格？第二，判断依据是什么？第三，前二个答对了，再回答第三个。”

这一番话就掀翻了所有人对这堂课的预设。

吴忌看了看时间，“十分钟，可以讨论。”

薄暮就坐在教室最后一排的角落，穿着便装，看似漫不经心地翻着手里的书，眼角的余光却扫过教室里的每一个人，连窗外的动静都没放过。他的手始终贴放在腰侧，那里别着一把配枪，子弹已经上了膛。

就在这时，他的手机震了一下，是庄明发来的消息，只有短短一行字：“去西郊钓两条鱼。”意思是说，有鱼动了，在校园西门，两个人。

薄暮的眼神瞬间冷了下来，“要活的。”有若无其事的抬头看吴忌讲课。他不会让吴忌知道这些。

这个教室有二百多人，吴忌站在上面，看着学生的样子，其实他是怀疑一大半不是研究生和博士，还有一点，一个学校数学和密码专业的也不可能有这么多，应该还有其他学校的，老同志也是煞费苦心了。

十分钟的倒计时在落针可闻的教室里走得格外清晰。

和其他大学的课堂不同，军校生的讨论始终守着规矩，没有喧哗哄闹，只有三两成群的低声交流，笔在纸上划过的沙沙声此起彼伏。可越是写，越多人的眉头皱得越紧，他们大多是密码学院的尖子生，熟背 RSA 的加密流程，能徒手推演 ECC 的椭圆曲线离散对数，可黑板上这两组看似简单的矩阵，像一道无形的门，把绝大多数人拦在了格密码的世界之外。

有人在草稿纸上反复演算矩阵的乘法，算出了两组基的行列式都是 1，却想不通这和 “格” 有什么关系；有人隐约记得看过的论文里提过格基变换，可一想就卡壳，说不出核心的逻辑；还有人此刻对着黑板上的题，更是连半分思路都摸不到。

吴忌靠在讲台边，指尖轻轻转着半根白粉笔，目光平静地扫过全场。

看做题状态能看出来，真正数学和密码专业硕博的学生，不过七八十人，剩下的有□□，有军工院所的科研人员，甚至还有穿着常服、肩章带星的部队干部。领导想让更多人接触到格密码这个全新的领域，可他心里清楚，能跨过这道入门门槛的人，万里挑一。

他的目光落在第三排靠窗的位置。那个穿着洗得发白的军校常服的男生，从他写下矩阵的那一刻起，就没和任何人讨论，只低头在草稿纸上写了寥寥几行字，便放下了笔，脊背挺得笔直，目光沉静地看着黑板，没有半分慌乱。吴忌记得，学员名单里这个叫林深的男生，是本硕博连读的三年级生，高考是全省理科状元，入学三年所有专业课全是满分，是学院里出了名的学霸。

“时间到。”

吴忌的声音清冽，落下的瞬间，教室里所有的讨论声戛然而止，两百多道目光重新聚回他身上，带着局促、忐忑，还有藏不住的好奇。

“有没有人能回答这三个问题？” 他扫过全场，没有催促，只是平静地等着。

前排一个戴眼镜的男生犹豫了几秒，猛地站起身，敬了个标准的军礼：“报告老师！我来回答！”

吴忌微微颔首：“请说。”

“第一问，这两组基生成的是同一组格！第二问，判断依据是…… 是两个矩阵的行列式都是 1，都是满秩矩阵，所以能生成同一个二维空间的格。”

话音落下，教室里不少人点头，眼神里也有赞同，可看着讲台上吴忌平静的表情，就知道这个答案没踩在点子上。

吴忌没有批评，只是温和地摇了摇头，抬手示意他坐下：“能算出两个矩阵的行列式，说明你有扎实的线性代数基础，这是好事。但你答错了两个核心点。”