这句话，像一把钥匙，猛地拧开了宋听澜努力维持的平静表象下，那扇名为“克制”的阀门。连日来的伪装、重逢的喜悦与惶惑、病痛反复的折磨、对许故渊状态的刺痛、还有深藏心底那份庞大而沉重的感情……所有的一切，在沈观岳那句近乎执拗的“一直找”面前，轰然决堤。

泪水毫无征兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。他试图别开脸，却被沈观岳先一步察觉。

“宋听澜？”沈观岳的声音里带上了一丝罕见的慌乱，抬手想去碰他的脸颊，“你怎么……”

话没说完，宋听澜已经一头扎进了他怀里，手臂紧紧环住他的腰，将脸深深埋进他肩窝。温热的湿意迅速渗透了单薄的衣料。

沈观岳浑身一僵，随即更用力地回抱住他，手掌安抚地轻拍着他的后背。走廊里偶尔有人经过，投来诧异或理解的目光，但他全然不在意。

怀中的人肩膀微微耸动，压抑的抽泣声闷闷地传来，像个终于找到归处、可以放心哭泣的孩子。

沈观岳闭上眼，下颌轻轻蹭了蹭宋听澜柔软的发顶。悬了一上午的心，在拥抱住这具颤抖身躯的瞬间，终于缓缓落回原处。随之而来的，是更加汹涌的心疼，和一种沉甸甸的、想要将这个人彻底护住的决心。

他不知道具体发生了什么，但怀里这个人，显然又一次独自承担了太多。

“没事了，”他低声重复，声音沙哑，“我在这儿。”

怀抱温暖而坚实，像一处避风港。宋听澜哭了许久，直到情绪如退潮般慢慢平息，只剩下偶尔控制不住的抽噎。他从沈观岳肩头抬起头，眼睛红肿，鼻尖也红红的，模样有些狼狈，却比之前那副强撑的样子真实了许多。

“沈观岳，”他吸了吸鼻子，声音还带着浓重的鼻音，“你……跟我回家一趟吧。我去拿行李，然后我们去你那儿，好不好？”

沈观岳看着他，没多问，只是点了点头：“嗯。”

既然他不想说，那就不问。只要人在身边，就好。

两人打车先回了城中区的老房子。车子停在楼下，沈观岳没有上去，只是站在熟悉的路边，仰头望向那个曾经无数次凝视过的阳台。阳光有些晃眼，记忆却无比清晰——两年前，他就是站在这里，看着那个身影在阳台上消失，然后彻底走出了他的世界。

好的、坏的、甜的、涩的……无数画面在脑海中翻涌盘旋，最后只剩下一种近乎钝痛的了然。命运这东西，真是翻手为云，覆手为雨。它曾残酷地将他珍惜的一切剥离，如今，又以一种近乎唐突的方式，将失而复得的人送回他面前。

没过多久，宋听澜就拖着一个半旧的行李箱下来了，动作利落。“走吧。”他走到沈观岳身边，语气已经恢复了些许平常的轻快，只是眼睛还肿着。

沈观岳收回目光，接过他手中的行李箱，两人再次打车，回到了那间出租屋。

进门后，沈观岳将行李箱放在玄关，径直走向厨房：“我去煮点东西，你先把自己的东西放到房间里。”声音平淡，却带着一种自然而然的照顾。

“嗯。”宋听澜应了一声，拖着箱子走到沈观岳卧室对面的房间。他深吸一口气，推开门——

预想中的空荡并没有出现。

房间被打扫得很干净，宽大的床上铺着米灰色的格子床单，蓬松的枕头和被褥叠放整齐。靠窗的位置摆着一个豆袋懒人沙发，旁边还有一张小书桌。明亮的阳台推拉门敞开着，微风拂动浅色的窗帘，连带一间独立的卫浴也配置齐全。

一切……都像是早就准备好了，在等待主人的入住。

宋听澜站在门口，怔了好一会儿，心底那处最柔软的地方，又被不轻不重地撞了一下。他抿了抿唇，压下鼻尖再次泛起的酸意，默默走进去，开始整理自己不多的行李。

收拾妥当，他走到厨房门口，看着沈观岳系着围裙、背对着他忙碌的背影，忽然很想做点什么。“需要帮忙吗？”

沈观岳头也没回：“你去休息。不是身体不舒服？”

“还好……”宋听澜摸摸鼻子，忽然想起什么，“对了，你今天……是请假出来的？”

“嗯。”沈观岳将面条下进滚水里，“跟老师说我也不太舒服。”

“噗——”宋听澜忍不住笑出声，又赶紧抿住嘴，眼里却漾开真切的笑意，“那下午……我们一起去学校？”

“嗯。”沈观岳用筷子搅动着锅里的面条，语气寻常地补充道，“刚好今天下午物理周测。”

“……啊？”宋听澜脸上的笑容瞬间僵住，只觉得一道晴天霹雳直击天灵盖。他立刻抬手扶额，另一只手虚弱地扶住门框，声音气若游丝：“咳……那个，我忽然觉得，头还是有点晕……要不下午，你自己先去？”

沈观岳关掉火，转过身，看着他这副蹩脚演技全开的模样，眼底掠过一丝几不可察的笑意。“别装了，”他语气淡淡，却不容置疑，“逃不过的。”

宋听澜哀嚎一声，肩膀垮了下来，像只被戳破的气球。从初中起，物理就是他学业道路上那座难以逾越的大山，成绩总是在及格线边缘惊险徘徊。不是说男生理科思维都挺厉害的吗？怎么偏偏到他这儿就跟短路了似的？

“好吧……”他垂头丧气地应了一声，任命般走向餐桌。

沈观岳看着他蔫巴巴的背影，嘴角的弧度终于没忍住，向上弯了一下。

“我发现，”沈观岳将面碗推到他面前，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“你好像变得爱哭了。”

“哪有？”宋听澜下意识反驳，耳根却悄悄红了。

“我们重逢拢共不过两天，”沈观岳抬眼看他，目光沉静，“你在我面前，已经哭了两次。”

“那……那不一样！”宋听澜有些急了，声音不自觉地抬高，“我只在亲近的人面前才这样！别人想看我哭还没机会呢！”

亲近。

这两个字被他理直气壮地说出来，像一颗小石子投入沈观岳的心湖，漾开一圈圈细微却清晰的涟漪。沈观岳垂眸，暗自回味着这两个字的温度和分量。

“好，”他重新抬起头，目光笔直地望进宋听澜的眼睛，声音低而缓，“那我希望，你以后能少哭一点。”

那一刻，宋听澜清晰地看到，那双总是深沉似海、情绪难辨的眼眸里，翻涌起一种罕见的、近乎滚烫的情动。那目光太深，太专注，像是要将他整个人吸进去。

他没看错吧？那个眼神……

热度瞬间从脖颈蔓延到脸颊，宋听澜像是被那目光烫到，猛地站起身。“行、行了！我去休息了！你记得叫我起来啊！”他语速飞快，几乎是落荒而逃，冲回了自己房间。

——他得了一种一害羞就想立刻躲起来的“病”。

沈观岳看着那扇被匆忙关上的房门，眼底残留的那点灼热慢慢沉淀下来，化作一丝无奈的纵容。他没拦，只对着空荡的客厅低声应了句“好”，便转身收拾起吧台上的碗筷。