“是。在印书馆做事。”

“读书人？”

“从前中过秀才，后来科举停了，就去了印书馆。”俞怀瑾轻声说，“小时候舅舅常给我带书，《山海经》《千家诗》，都是他给的。”

李静源点点头，没再说话。但俞怀瑾感觉，他听得认真。

信写完了。她轻轻吹干墨迹，折好装入信封。正要起身，却见李静源放下了笔，揉了揉眉心。

“累了？”她轻声问。

“这些孩子。”他指指作文本，“有个学生写，他爹不让他上学了，要他去米铺当学徒。”

“为什么？”

“家里穷，觉得读书无用。”李静源的声音有些疲惫，“我跟他说，读书能明理，能看见更大的世界。可他说，他爹只看得见明天的药钱。”

俞怀瑾心里一疼。她想起小杏子亮晶晶的眼睛，想起她说“我想继续念书”时的神情。这世道，女子的路窄，穷人家的孩子路也窄。

“你做得对。”她忽然说，声音很轻却很坚定，“至少你让他们看见了，读书是有用的，世界是大的。”

李静源抬起头看她。烛光下，她的脸柔和温润，眼神清澈。这个他娶回家时只觉得温顺懂事的女子，此刻坐在他对面，说“你做得对”。

四目相对，空气忽然安静下来。窗外有风拂过，栀子花的香气更浓了，丝丝缕缕飘进书房。俞怀瑾先移开了视线，耳根微微发热。她站起身：“我……我去歇息了。”

“怀瑾。”李静源叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢你……懂。”

这简单的两个字，却像一颗石子投入心湖，荡开层层涟漪。俞怀瑾转过身，看见李静源也站了起来，正看着她。烛火在他眼中跳跃，那里面有一种她从未见过的情绪——不是平日的温和有礼，而是某种更深、更真的东西。他们之间的距离不过几步，却仿佛隔着千山万水，又仿佛一步就能跨越。