李静源向前走了一步。俞怀瑾没有后退。

又一步。栀子花的香气仿佛有了形状，萦绕在两人之间。

他终于走到她面前，伸出手，轻轻拂开她额前一缕碎发。指尖触到皮肤，温热而微颤。“我……”他想说什么，却终究没有说出口。

俞怀瑾抬起眼看他。这个她名义上的丈夫，相敬如宾的男人，此刻离得这样近。她能闻到他身上淡淡的墨香和皂角味，能看见他眼中自己的倒影。她没有说话，只是轻轻握住了他的手。这个动作仿佛一个许可，一个回应。李静源的手微微一顿，随即反握住她的手，握得很紧。

烛火跳动了一下，将两人的影子投在墙上，合二为一。他低下头，吻轻轻落在她的额头，然后是鼻尖，最后是嘴唇。很轻，很温柔，像怕碰碎什么珍贵的东西。

俞怀瑾闭上眼睛，睫毛微微颤抖。这个吻和她想象的不一样——不是占有，不是义务，而是某种小心翼翼的珍重。

当他的手揽住她的腰，当她被他轻轻抱起走向书房内室时，她没有抗拒。红帐落下，烛火不知何时熄了，只有月光从窗棂透进来，朦朦胧胧。衣衫轻解，肌肤相贴时，她听见他在耳边低声说：“别怕。”

她确实不怕。在这个夏夜，在栀子花的香气里，在承载着他们各自心事的书房旁，她第一次真正成为他的妻，他也第一次真正成为她的夫。没有言语，只有交织的呼吸，探索的指尖，和两颗渐渐靠近的心。疼痛是短暂的，随之而来的是某种奇异的圆满——像漂泊已久的船终于靠岸，像独自走了很久的路终于有人并肩。

夜深时，俞怀瑾枕在李静源臂弯里，听着他均匀的呼吸。他的手仍轻轻搭在她腰间，是一种保护的姿态。

“怀瑾。”他在黑暗中轻声唤她。

“嗯？”

“明天……我陪你去寄信。”

她轻轻“嗯”了一声，往他怀里靠了靠。

窗外，月亮静静西移。栀子花在夜色中开得正盛，香气弥漫了整个院子，也透过窗纱，弥漫在这个刚刚变得真实的房间里。

这个夜晚之后，他们的关系终于有了实在的变化，那间新房终于成了他们共同的居所，一切都发生得自然而然，就像夏天来了，栀子花开。

只是，这样甜蜜的日子，婆婆赵氏似乎并不乐见。

这天放学，俞怀瑾刚进家门，赵氏就坐在厅堂里等着。桌上摆着几匹布料和一本账册。

“怀瑾啊，来。”赵氏招手让她坐下，语气一如既往的和善，却带着不容置喙的意味，“你看看这些料子，今年秋天该给家里人添置新衣了。还有这本账，厨房的采买、佣人的工钱，以后都得你来管。”

俞怀瑾接过账本，沉甸甸的。她翻开一页，密密麻麻的数字让她有些头晕。在家时，母亲从不让她碰这些，只说“女子无才便是德”，识字是为了明理，不是为了算账。

“娘，我还在学校教书，可能……”

“教什么书？”赵氏打断她，眉头微皱，“咱们李家虽说不是大户，但也用不着媳妇抛头露面去挣那几个钱。咋们家的铺子租子也够家里开销，你现在最重要的，是把家管好。”

她顿了顿，放缓语气：“不是娘说你，你如今是李家的媳妇，总往外面跑，别人会说闲话的。再说了，你们成婚也快半年了，该想着为李家开枝散叶才是正理。”

俞怀瑾脸一红，抿唇不语。

“这样吧，”赵氏拍板，“这学期结束，你就别去学校了。静源那边，我去说。”

接下来的日子，赵氏没有再提让俞怀瑾辞工的事，但家里的活计却明显多了起来。今天要她学着安排佣人打扫，明天要她核对佃户交租的账目，后天又要她准备祭祀的供品。俞怀瑾每天在学校和家务之间疲于奔命，人明显瘦了一圈。

李静源看在眼里，什么也没说，只是每天早晨会提早一刻钟叫醒她，晚上也会在书房多留一会儿，帮她批改一部分作业。

期末快要来临，家中微妙忙绿的气氛让李静源似乎察觉到了什么，某一日饭后，李静源说：“怀瑾，来书房一下，有几个学生的作业想给你看看。”

进了书房，他却没提作业，而是问：“母亲今天又找你对账了？最近家里出事了？”俞怀瑾点点头，把前些日子的事简单说了。

“母亲说，她会告诉你的。”俞怀瑾突然很委屈，眼泪积蓄着不肯落下。

李静源沉默良久，手指无意识地敲着桌面。灯光在他脸上投下的阴影，让他的神情看起来有些捉摸不透。“你是怎么想的？”他忽然问。