俞怀瑾愣住了。她没想到他会这样问。在家从父，出嫁从夫，这难道不是天经地义的吗？可是……“我喜欢教书。”她听见自己小声说，像是怕惊扰了什么，“那些孩子……她们学得很认真。小杏子上次跟我说，她娘答应她，只要她能认全《千字文》，就让她继续念书。”

李静源上前抱住她，眼神深了些。“我知道了。”

七月初的一个清晨，俞怀瑾照例早起上班，却在起身时一阵眩晕，差点栽倒。

“怎么了？”李静源正好推门进来，见状快步上前扶住她。

“没事，可能没睡好。”俞怀瑾稳住身形，却觉得胃里一阵翻涌，忍不住干呕起来。

李静源脸色一变，立刻扬声叫佣人去请大夫。诊脉的结果很快出来了——俞怀瑾有了一个月的身孕。

赵氏闻讯赶来，脸上是掩不住的喜色：“太好了！祖宗保佑，咱们李家有后了！”她拉着俞怀瑾的手，语气是从未有过的亲热，“怀瑾啊，从今天起，你什么活都别干了，好好养胎。学校那边，我这就让人去说，不去了！”

“娘，”李静源开口，“怀瑾才刚有孕，不必这么着急……”

“怎么不急？”赵氏瞪他一眼，“头三个月最是要紧，怎么能再去学校操劳？再说了，教书站一天多累啊，万一动了胎气怎么办？”她转向俞怀瑾，语气不容反驳：“怀瑾，你是懂事的孩子，知道轻重。为了孩子，也为了咱们李家，这书，不能教了。”

俞怀瑾的手轻轻抚上小腹，那里还平坦如初，却已经孕育了一个小生命。她看向李静源，他抿着唇，眉头微蹙，最终却什么也没说。

那天晚上，俞怀瑾独自坐在窗前。暮春的风还带着凉意，吹得窗纸簌簌作响。她想起白天女孩子们听说她不再教书时失望的眼神，小杏子甚至红了眼眶：“俞先生，您还会回来吗？”她没有回答。因为她自己也不知道答案。

卧室的门被轻轻推开，李静源走进来，手里端着一碗温好的红枣汤。“趁热喝。”他把碗放在桌上，在她对面坐下。

两人相对无言。良久，李静源轻声说：“对不起。”

俞怀瑾摇头：“不怪你。”顿了顿，她又说，“我会好好照顾自己，照顾好……孩子。”

李静源看着她，烛光映在她脸上，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。她总是这样，温顺，隐忍，像一株安静的植物，在角落里默默生长。

“等孩子生下来，”他忽然说，“如果你想回去教书，我会想办法。”

俞怀瑾抬眼看他，眼中有什么东西亮了一下，又很快黯淡下去：“到时候再说吧。”她知道，有了孩子，就有了更多的牵绊。母亲的身份，妻子的责任，这些都将像一张无形的网，把她越缠越紧。

七月中旬，栀子花开到最盛的时候，俞怀瑾最后一次去了学校。她站在教室门口，看着那些熟悉的面孔，那些渴望知识的眼睛，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。

张校长惋惜地说：“俞先生，您教得真好，孩子们都喜欢您。可惜了……不过，还是身体要紧。”

回家路上，李静源走得很慢，似乎是为了迁就她。两人依旧并肩，却没了往日的轻快。路过镇口那棵老槐树时，李静源忽然停下脚步。

“你看。”他指着树下一丛开得正好的栀子花，“开得真好。”

俞怀瑾顺着他的手看去，洁白的花朵在绿叶间簇拥着，香气扑鼻。她想起诗经里的句子：“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”

“摘几支带回去吧。”李静源说着，已经弯腰去折。

“别——”俞怀瑾下意识地阻止，“让它开着吧，摘下来，很快就谢了。”

李静源的手停在半空，片刻后直起身：“你说得对。”

那天晚上，俞怀瑾在账本上记下最后一笔开支，合上账册。书房里静悄悄的，李静源还没回来，说是学校有事要加班。

她推开窗，夜风送来远处隐约的栀子花香。手轻轻抚上小腹，那里依然平坦，但她似乎能感觉到，一个新的生命正在那里悄然生长。

红烛未尽，前路依旧。只是这一次，她肩上的担子更重了，脚下的路，似乎也更窄了。