自由呼吸。这个词触动了俞怀瑾内心深处的某个地方。她想起那些女学生亮晶晶的眼睛，想起小杏子说“我想继续念书”，想起自己站在讲台上的感觉——虽然短暂，但那确实是一种自由。“你去哪里，我和孩子就去哪里。”她说，声音不大，却异常坚定。

李静源停下手中的动作，深深看了她一眼。火光中，他的眼睛里有什么东西融化了，变得柔软。

那一夜，他们烧掉了大半箱书刊。炭火燃到后半夜才渐渐熄灭，灰烬在盆底积了厚厚一层。黎明前最黑暗的时刻，李静源推开窗，让夜风吹散屋内的烟味。

东方渐渐泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。几天后，督学署的人居然提前来了。不是原先说好的督学，而是一个姓王的稽查员，四十来岁，穿着笔挺的黑西装，眼神锐利得像猎鹰。他挨个检查了学校的每间教室，翻了图书馆的每本书，最后在李静源的办公室里坐了很久。

“李老师，听说你是省城师范毕业的？”王稽查翻看着教师名册，状似随意地问。

“是的，民国三年毕业。”李静源站在桌前，态度恭敬。

“省城现在可不太平啊。”王稽查放下名册，端起茶杯，“学生们整天闹事，说什么‘德先生’‘赛先生’，要打倒这个推翻那个。要我说，都是读书读傻了，忘了本分。天地君亲师，咱们孔老夫子才是正统啊。”

李静源垂着眼：“学生年轻气盛，容易受人煽动。”

“是啊。”王稽查点点头，忽然话锋一转，“我听说，你们学校以前有个女先生？教女子班的？”

“是的，内子曾在女子班任教，后因有孕在家休养。”

“这就对了。”王稽查似乎很满意这个回答，“女子嘛，相夫教子才是本分。教书这种事，偶尔为之可以，长久做就不合适了。李老师，你说是不是？”

李静源的手指在身侧微微收紧，面上却依然平静：“稽查说的是。”

送走王稽查，李静源在办公室窗前站了很久。窗外是学校的操场，几个女学生在操场上踢毽子，笑声远远传来。阳光很好，照得梧桐叶子金灿灿的。

自由呼吸的地方，真的存在吗？

晚上回家，俞怀瑾看出他心情不好，没有多问，只是默默给他泡了杯热茶。茶是今年新采的龙井，香气清雅。

“今天王稽查来了。”李静源主动说起，“问起了你。”

俞怀瑾的手一顿：“问我什么？”

“问你怎么不教书了。”李静源端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情，“他说，女子相夫教子才是本分。”

俞怀瑾沉默片刻，轻声说：“他说得对，我现在最重要的，是照顾好孩子。”但她的手下意识地抚上腹部，眼神有些飘忽。李静源看在眼里，心里某个地方轻轻一疼。

“怀瑾，”他放下茶杯，“等孩子大些，如果还有机会……你想做什么？”

俞怀瑾抬头看他，眼中闪过一丝迷茫，然后渐渐坚定起来：“我想让我的孩子——无论是男孩还是女孩——都能读书，都能看见更大的世界。”她没有说“我想教书”，也没有说“我想做什么”。但这句话里，包含了太多。

李静源握住她的手，她的手因为孕期有些浮肿，却依然温暖。“好。”他只说了一个字，却重如千钧。

夜深了，俞怀瑾已经睡下。李静源独自坐在书房里，没有点灯。月光透过窗棂照进来，在地上投出方形的光斑。

他拉开抽屉，最底层压着一本薄薄的小册子——那是《新青年》的一期，他悄悄留下的。扉页上有一行字，是蔡元培先生写的：“教育者，非为已往，非为现在，而专为将来。”他摩挲着那行字，良久，又把册子放回原处，锁上抽屉。有些火种，烧不尽，只会深埋心底，等待合适的时机，重新燃烧。