民国七年的春天料峭春寒。立春刚过，本该回暖的天气却突然冷了下来，淅淅沥沥的雨下了三天，把清平镇的青石板路洗得发亮。

俞怀瑾的产期就快到了，肚子已经很大，走路需要扶着腰。这些日子她睡得不安稳，总觉得有什么事情要发生。有一天夜里，俞怀瑾做了个噩梦，一会儿梦见自己在一条漆黑的河里挣扎，一会儿梦见李静源站在一片山火中，背对着她越走越远。

这天傍晚，雨终于停了，天边渗出一点暗淡的霞光。李静源比平时回来得早，脸色却比天色更沉。

“出事了。”他进门第一句话就说，声音压得很低。

俞怀瑾心头一紧，扶着桌子站起来：“怎么了？”

“省城那边抓人抓疯了，学生、老师、报馆编辑……凡是跟新思想沾边的都不放过。”李静源脱下湿漉漉的外衣，眉头紧锁，“今天上午，县里来了电话，说有一批外地警察正往这边来，要搜查学校，抓捕‘激进分子’。”

“咱们学校有……”

“有几个学生，参加了一个读书会。”李静源打断她，“都是好孩子，就是太年轻，热血上头。我劝过他们收敛些，但现在说这些已经晚了。”他走到窗前，看着外面渐渐暗下来的天色：“警察明天一早到。今晚，必须把他们送走。”

俞怀瑾的手抚上隆起的腹部，那里的小生命似乎感应到了她的紧张，轻轻踢了一下。“怎么送？”她问，声音很稳。

李静源转过身，看着她。烛光下，她的脸有些浮肿，眼底有淡淡的青黑，但眼神却异常清澈坚定。这个原本应该被呵护在深闺的女子，这些日子陪他经历了太多。“走水路。”他说，“咱们家有条货船，今晚子时出发去省城送货。船老大是老把式，信得过。学生们可以藏在货舱里。”

“需要我做什么？”

“你别胡闹，身子要紧。”

“静源，你是学校老师，你觉得镇上的警察不会排查咱们家吗？”

李静源一阵沉默，怀瑾说的对。他略微一沉思，道：“你自己小心，去裁缝铺找钱婶。”李静源从怀里掏出一张纸条，“把这给她，她会把学生们带到码头。我在码头接应。”李静源的眼神暗了暗，“估计明天他们会先来找我。”

俞怀瑾的心猛地一沉。她走上前，握住他的手。他的手很凉，掌心有薄薄的茧——那是常年握笔留下的。“小心。”她只说了两个字。

李静源反握住她的手，力道很大：“你也小心。肚子这么大了，本不该让你冒险……”

“我能行。”俞怀瑾打断他，眼神坚决，“为了那些孩子。”

夜深了，清平镇沉浸在睡梦中。俞怀瑾披上深色的披肩，揣着纸条，悄悄出了门。雨后的街道空旷寂静，只有屋檐滴水的滴答声。她走得很慢，一只手扶着腰，另一只手护着肚子。

裁缝铺在镇东头，门脸很小。她按照约定的方式轻轻敲了三下推两下，门立刻开了条缝，钱婶探出头来。这是个五十来岁的妇人，丈夫早逝，一个人拉扯大三个孩子，都是李静源的学生。

“李太太，快进来。”钱婶把她拉进屋，关上门。

屋里点了盏小油灯，光线昏暗。俞怀瑾这才看见，墙角布料堆的阴暗处蜷缩着五个年轻人，三男两女，最大的不过十五六岁，最小的看着只有十一二岁岁。他们脸上还带着稚气，眼神里却有着不属于这个年纪的惊惶。

“这是五个李老师班上的学生。”钱婶低声说，“另外两个，是从省城逃过来的，伤得不轻。”

俞怀瑾这才注意到，另一堆边角料堆的角落里还躺着两个人，一个呻吟喘气，有气无力；另一个抱着膝盖坐着，额头淤青，腿上有伤，鲜血已经凝固。

“李老师都安排好了？”钱婶问。

俞怀瑾点点头，把纸条递给她：“子时，码头七号货舱。船老大姓陈，戴一顶灰毡帽，静源在码头等你们。”

“好。”钱婶把纸条仔细收好，转身对学生们说，“都听见了？待会儿跟我走，不许出声，不许回头。”

一个女学生突然哭出声来：“钱婶，我怕……我爹娘还不知道……”

“怕什么！”一个男学生站起来，声音虽抖却硬气，“咱们做的是对的！思想自由，民主科学，为了未来，死都不怕！”

“小声点！”钱婶呵斥。

俞怀瑾看着这些年轻的面孔，心里涌起复杂的情绪。她想说些什么，却不知道该说什么。最后，她只是轻声说：“活着，才能看见未来。”

门外突然传来急促的脚步声，接着是粗暴的敲门声：“开门！查夜！”

屋里的人瞬间绷紧了神经。钱婶脸色煞白，学生们吓得抱成一团。角落里的那个腿上受伤青年突然抬起头，眼神锐利如刀。

“后窗。”俞怀瑾当机立断，“钱婶，你带学生们从后窗走，去码头。这里我来应付。”

“可是你……”

“我是李家媳妇，他们不敢把我怎么样。”俞怀瑾说着，已经镇定地整理了一下披肩，“快走！”

钱婶一咬牙，带着学生们往后窗爬。最后离开的是那个受伤的青年，他经过俞怀瑾身边时，深深看了她一眼，低声说：“多谢夫人。”

“你叫什么？”俞怀瑾下意识问。