“静源——！”俞怀瑾撕心裂肺地喊。但回答她的，只有山谷里回荡的风声。

匪徒们也被这变故惊呆了。独眼汉子探头看了看深不见底的悬崖，又回头看了看灌木丛生的深谷，啐了一口：“晦气！走！”匪徒们带着抢来的财物，很快消失在树林里。

山道上恢复了寂静。只有那辆翻倒的马车，和地上斑斑的血迹，证明刚才发生的一切不是噩梦。

俞怀瑾抱着君安，呆呆地坐在地上。她不知道该哭还是该喊，整个人像是被掏空了，只剩下一个躯壳。不知过了多久，跑散的赵氏颤巍巍地找了过来。老人家满脸泪痕，看见俞怀瑾怀里的君安，腿一软跪倒在地。

“静源呢？”她颤声问。

俞怀瑾张了张嘴，发不出声音。她只能指了指悬崖。赵氏愣了片刻，突然发出一声凄厉的哀嚎，然后昏死过去。

黄昏时分，俞怀瑾把赵氏扶到破庙里，生了堆火。君安还在昏迷，额头滚烫。她身上的伤也在流血，但她感觉不到疼。夜里，赵氏醒了，一言不发，只是呆呆地望着火堆。火光在她脸上跳动，那张曾经端庄的脸，此刻苍老得像一张揉皱的纸。

“娘，喝点水。”俞怀瑾递过水囊。

赵氏接过，却没有喝。她看着俞怀瑾，突然说：“你走吧，带着孩子，去找他二叔。”

“我们一起走。”

“我走不动了。”赵氏摇摇头，“我就死在这儿，陪着静源。”

“娘……”

“走吧。”赵氏闭上眼，“李家就剩君安这一根独苗了，你要护好他。”

俞怀瑾泪如雨下。

天亮时，赵氏已经没了气息。老人家抱着祖宗牌位，面容平静，像是睡着了。俞怀瑾在破庙后挖了个浅坑，把赵氏草草安葬。没有棺材，没有墓碑，只有一堆黄土。她抱着还在发烧的君安，跪在坟前磕了三个头。

“娘，您放心，我会把君安养大，告诉他李家的事，告诉他爹的事。”

起身时，她看见远处的山道上，又有一队逃难的人经过。拖家带口，步履蹒跚，朝着南方，朝着未知的未来。俞怀瑾擦干眼泪，把君安用布带绑在背上，最后看了一眼那座新坟和远处的悬崖。然后，她转身，朝着南方，一步一步走下去。风吹起她的头发，衣衫褴褛，满身伤痕。但她走得很稳，一步，又一步。背上的君安动了动，发出微弱的呻吟。

“君安乖，娘在这儿。”她轻声说，“娘带你去找二爷爷，去一个新的地方。等到了那里，娘给你讲故事，讲你爹的故事，讲清平镇的故事。”

“你会长大的，会读书，会识字，会看见更大的世界。就像你爹希望的那样。”

山路蜿蜒，看不到尽头。天空阴霾，像是又要下雨了。这个曾经深居闺阁的女子，这个曾经只会相夫教子的妻子，这个曾经站在讲台上教女孩子们读书的先生，此刻背着孩子，独自走在乱世的山路上。

前路茫茫，生死未卜。