俞怀瑾蹲下身，和小女孩平视：“那是他的家人。革命年代，很多同志为了保护家人，不得不隐姓埋名，与亲人分离。”她没有说那是她和君安。在官方记录里，俞怀瑾只是吴默声的“战友”，那段假扮夫妻的历史，那些并肩作战的岁月，都封存在她心里，像琥珀里的昆虫，完整而静止。

讲解结束后，参观者们陆续离开。俞怀瑾正要收拾东西，却看见一个男人还站在展柜前，专注地看着里面的展品。那人大概五十左右岁，穿着浅灰色的中山装，身姿挺拔，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他看得很仔细，几乎要把脸贴到玻璃上。“同志，我们要闭馆了。”俞怀瑾走过去提醒。

男人抬起头，镜片后的眼睛很亮：“抱歉，我看得太入神了。这些展品……很珍贵。”他的普通话带着一点北方口音，语调温和有礼。

“您是研究历史的？”俞怀瑾问。

“不，我是建筑师。”男人从口袋里掏出工作证，“我叫宋鹤卿，是华清大学建筑系的教师。吴默声同志的故居要扩建改造，组织上派我来做前期调研。”

俞怀瑾接过工作证看了看，照片上的他更年轻些，笑容明朗。工作证上写着“副教授”三个字。

“原来是这样。”她把工作证还给他，“那您慢慢看，不着急。”

“谢谢。”宋鹤卿推了推眼镜，“刚才听您讲解，很多细节是资料里没有的。您在这里工作很久了吧？”

“五年了。”俞怀瑾说，“从故居改建之后就来了。”

“难怪。”宋鹤卿点点头，又转向展柜，“比如这个怀表，您说吴默声同志总是随身携带。那您知道他为什么特别珍视这块表吗？除了家人的照片，还有别的原因吗？”

“可能……是革命伴侣的赠物吧。”她含糊地说。

宋鹤卿若有所思地看着她，没有再追问。