周末

江辞做完检查，没让谢宴跟着，径直回到了郊区江母的家。

江辞母亲的状态已经很差了。

郊区的风裹着郊野的枯草味，拍在车窗上沙沙作响。江辞付了车费，拎着空的保温袋走进巷口时，夕阳正把江母家的红砖墙染成暖橘色，可那暖意却透不进半分冷清。

门没锁，虚掩着。江辞推开门，一股淡淡的中药味混着些许陈旧的灰尘味扑面而来。客厅的沙发扶手上搭着件不合身的男士外套，茶几上散落着两个空啤酒罐，江母正蜷在藤椅里，对着窗外发怔，原本打理得整齐的头发此刻花白凌乱，脸颊凹陷得厉害，听见动静才缓缓转过头。

“回来了。”她的眼神有些涣散，扫过江辞时，没什么温度。

江辞换了鞋，把保温袋放在玄关柜上，平平淡淡地回了一句：“嗯。”

他再多说什么，径直走进厨房。水槽里堆着没洗的碗筷，台面上凝着干硬的油渍，冰箱门半敞着，里面只有几瓶碳酸饮料和半袋发霉的挂面。江辞挽起衬衫袖口，打开水龙头，冷水激得他指尖一缩，他却只是咬了咬牙，开始收拾。

碗筷入池的碰撞声，水流的哗哗声，打破了屋里的死寂。江母被这声响搅得心烦，扶着藤椅扶手慢慢站起来，走到厨房门口，看着他忙碌的背影，忽然皱起眉：“你怎么这会儿来了？”

江辞手里的钢丝球顿了顿，没回头：“来看看你。”

“有什么好看的？”江母的声音陡然拔高了些，“赶紧走，老秦待会儿就到了，别在这碍眼。”

水流还在淌，江辞关了阀门，转过身时，脸上没什么表情。他擦了擦手上的水，拿起墙角的扫帚：“走之前，我先帮您把屋子收拾干净。”

“我不用你假好心！”江母伸手去夺扫帚，被江辞侧身避开。她踉跄了一下，扶着灶台才站稳，喘着气骂道，“你是不是看我笑话？看我现在这样，你心里特痛快是吧？”

江辞没接话，弯腰扫起客厅的烟头。扫帚划过地面的声音格外清晰，江母看着他沉默的样子，火气更盛，却又无可奈何，只能坐在沙发上，反复念叨着。

半个多小时后，屋里终于恢复了整洁。啤酒罐被扔进垃圾桶，男士外套被叠好放在门侧，地板擦得能映出灯光。江辞把扫帚靠回墙角，走到江母面前，从口袋里掏出一张预约单，放在她面前的茶几上。

“下周三上午，市精神卫生中心，抑郁症复查。我已经跟医生沟通过了，这次必须去，药也得按时吃。”

“精神医院？”这四个字像针一样扎进江母心里，她猛地抬起头，眼神瞬间变得凶狠，“你咒我疯了？！江辞，你这个白眼狼！我养你这么大，你就盼着我进那种地方？”

她抓起茶几上的预约单，撕得粉碎，纸屑飘了一地。没等江辞反应，她就猛地起身，扬手朝着江辞的脸扇过去。

江辞早有防备，侧身一躲，她的手掌重重拍在沙发靠背上，发出沉闷的声响。江母因为用力过猛，身体失去平衡，踉跄着就要往地上栽。

江辞下意识伸手，拉住了她的胳膊。她的胳膊瘦得只剩骨头，隔着一层薄衣，硌得他手心生疼。

“妈，别闹了。”江辞的声音里带着一丝疲惫，力道却没松，“你现在的状态，必须接受治疗。秦叔叔那边，我会跟他说清楚。”

“你放开我！”江母拼命挣扎，用另一只手去捶他的胳膊，“我不去！我没病！是你有病！是你非要拆散我和老秦！”

她的拳头落在他的手臂上，轻飘飘的，却让江辞的心脏揪成一团。他看着母亲憔悴又偏执的脸，眼底闪过一丝痛楚，却还是硬起心肠：“你没病？那你看看你现在的样子。”

“我不用你管！”江母捂着胳膊，往后退了两步，靠在墙上，眼泪忽然毫无预兆地掉了下来，“你走……你现在就走，我不想再看到你。”

她的哭声又小又压抑，像受了伤的母猫，和刚才的歇斯底里判若两人。

江辞看着她，喉咙发紧。他蹲下身，慢慢把地上的纸屑捡起来，放进垃圾桶。起身时，他又把预约单的存根放在茶几最显眼的位置，旁边压了一张写着他手机号的便签。

“下周三早上八点，我来接你。”他最后看了一眼母亲，“不管你愿不愿意，都得去。说完，他拿起玄关的保温袋，拉开门走了出去。

冷风瞬间灌了进来，江辞关上门的瞬间，听见屋里传来压抑的呜咽声。他靠在冰冷的门框上，抬手按住隐隐作痛的胸口，深深吸了一口气。

口袋里的手机震了一下，是谢宴发来的消息：

江辞，到阿姨家了吗？知道阿姨以前喜欢写字，我买了些笔墨纸砚，快到啦。

江辞看着屏幕上的字，轻叹一口气，回复：不用，我准备回去了。

他转身离开巷口，夕阳彻底沉了下去，天边只留一抹残红。郊区的夜来得早，风更冷了，江辞裹紧了外套。

远方开来了谢宴那辆极惹眼的保时捷。

.