月考的阴影像一层看不见的薄雾，悄然笼罩了教室。

每个人面前都堆起了高低不一的复习资料，埋头其间，仿佛暂时与外界隔绝。

迟景念正和拗口的政治术语较劲，手指快速掠过书页边缘，想翻到下一章。

纸页锋利的边缘猝不及防地在食指指腹上划开一道细小的口子。

她蹙了下眉，瞥见一颗殷红的血珠慢慢渗出来。顺手从桌洞里抽了张纸巾，随意一裹。

将那点刺目的红和微弱的刺痛感一同缠住，纸巾上渗出一抹鲜红的斑痕。

何扬这时候回过头，小声问：“迟景念，胶带借我用一下？”

她应着，翻找出胶带递给他。

就在她转身的刹那，路淮律目光却像被什么牵引着，倏地锁定了她缠在手指上那条带血的纸巾。

他眉头瞬间拧紧，身体不自觉前倾，脱口而出：“出血了？”

迟景念闻言茫然地转过头，看着路淮律紧盯着自己手指的严肃表情，一时没反应过来，只下意识地应了一声：“啊？”

路淮律没看她的眼睛，视线仍钉在那张纸巾上，下颌线似乎收紧了些。

他忽然用一种听起来近乎刻薄的语调，快速重复道：“该！该！疼了吧！” 然后，他猛地抬起眼，目光直直撞进迟景念疑惑的眸子里，语气里带着一种不容置疑的执拗，补充道：“别说不疼，别自己骗自己。”

这话来得没头没脑，甚至有点凶。迟景念被他这突如其来的“指责”弄得一愣。

她仔细看去，却在他脸上分辨不出是嘲讽、是关心，还是别的什么。

她懒得深究，只当他又在发神经，没好气地瞥了他一眼，低声嘟囔了一句：“神经病！”

考试前夕，各个班级已按考场要求拉好单桌，教学楼里弥漫着一种绷紧的寂静。

路淮律与迟景念的座位之间，仅隔了一道窄窄的过道。

路淮律手里握着一个透明的塑料瓶，水装得满，里面困着一只深色的小虫。

他并不用力，只缓缓摇晃瓶身，水波轻荡，发出荡漾的闷响。

灯光穿过水和塑料，在他手指上投下晃动的、湿润的光斑。

迟景念的目光从摊开的地理书上抬起，落在他手中的塑料瓶上，唇角弯了弯，声音压得很低，“这虫子生命力挺顽强啊！”

路淮律将瓶子凑近些，手指点着瓶壁，引她去看：“看、看，还爬呢！”

他的神态里有种孩子气的专注，仿佛那是此刻世界上最值得研究的事物。

迟景念看着他这副专注的模样，感慨道：“其实你物理应该学得挺好的啊？”

路淮律蓦地笑起来，那点专注瞬间被漫不经心的洒脱取代，“我不学呀！”他的坦荡里混着点儿玩世不恭。

坐在路淮律前面孙铭听见动静，悄悄扭过头，视线在路淮律和迟景念之间快速打了个来回，眉毛微妙地抬了抬，一副吃瓜的表情，然后又憋着笑转了回去。

路淮律又晃了两下瓶子，终于将它搁在了脚边。

他转向迟景念，手伸过去：“生物书借我看看。”

迟景念正看着复杂的洋流分布图，头也没抬，从桌面拿出生物书递过去。

路淮律接过来，并不急着找什么具体内容复习，只是信手翻着。

纸页哗啦啦地响，直到某一页，他翻动的动作忽然顿住了。

那一页的边角空白处，不像笔记，倒像是被各种随意的线条、潦草的涂画覆盖了，黑蓝笔墨交织，乱成一团，看不出之前到底写了些什么。

他指尖点在那片涂鸦上，抬眼看她，语气里带着不可思议的笑意：“你还画这玩意？”

迟景念飞快地瞥了一眼，随即垂下眼帘，摆了摆手，声音淡淡道：“没事闲的。”

路淮律从喉咙里滚出一声低笑，附和道：“我看也是。”

话虽如此，他的目光却像是被粘在了那一页上。

他没有继续往后翻，反而又翻了回去，手指无意识地摩挲着纸面，头低得更近了些，仿佛要从那片狂乱的涂鸦底下，勘察出被刻意掩盖的笔迹到底是什么。

他的姿态里有种不动声色的固执，还有一丝不肯罢休的好奇。

那细微的、反复翻动同一页的窸窣声，在迟景念耳边被无限放大。

她感到一阵没来由的烦躁，她突然转过头，直面他，声音比刚才清晰，也干脆得多：“不用翻了，”她说，“那是一个字。”

路淮律翻页的手指倏然停住，然后，稳稳地按在了那片涂鸦上。

他抬起眼，看向她，眼底那点探索的光忽然沉淀下来，化成了一种了然，甚至有点如愿以偿的笃定。

他点了点头，拖长了语调，声音轻得像一声叹息：我说得嘛！”

脚边的塑料瓶中，那只小虫依旧在不知疲倦地、微弱地撞击着透明的壁垒。

第一节晚自习的下课，教室里的嘈杂像潮水一样漫了上来。

隋桐抱着习题册在桌椅间穿梭，拉上纪融和章锐，在前面讨论题目。

忽然朝着路淮律挥了挥手，声音明亮地喊：“老妹儿，来呀！一起背题呀！”

迟景念闻声笔尖一顿。她抬起头，恰好看见路淮律抬脚朝隋桐的那边走去。

迟景念心里蓦地一酸，像被什么东西轻轻刺了一下。

她想说些什么，却又不知以什么立场阻拦，只能闷闷地收回视线，一把抢回自己被路淮律顺手拿去的生物书。

路淮律争不过她，便趁机抽走了她摊在桌面上的地理课本，动作快得让她来不及反应。

他就带着那本地理书，快步融入了隋桐那边的小圈子。

迟景念看着他的背影，感觉周围的空气好像忽然变稀薄了，闷得她有些透不过气。

她的目光不受控制地追随着路淮律，看他和隋桐、章锐互相提问书中的内容。

她知道，那种熟悉的、带着涩意的感觉又一次漫了上来，不由分说地支配了她的情绪。

第二天早上，迟景念的怒气还没消，像一层薄薄的冰壳覆在心里。

这次她打定主意不理路淮律，早自习她埋头盯着课本，两耳不闻窗外事。