运动会被天气耽搁，像悬在每个人心头的一盏迟迟不亮的灯。

但正因这份期待，班级里涌动着一种近乎雀跃的躁动。

潇洒的物理老师，常在讲台上看着底下走神、说小话的学生摇头，半开玩笑地叹息：“学文吧！学文吧！孩子们，你们这反应，学理不行！”

他总嫌大家思维慢半拍，对这些准理科生出些许“恨铁不成钢”的戏谑。

那天下课前，他在黑板上随手写了道题，还没开口讲解便先问：“会不会？”

隋桐大概正出着神，像被触动了某个开关，条件反射般地脱口而出：“会。”

教室里霎时安静，她那一声清脆的“会”显得格外突兀。

老师点点头：“好，那你上来做。”

隋桐走上讲台，捏着粉笔对着题目沉默。时间一分一秒过去，黑板上除了题目，依旧一片空白。

就在她面颊渐渐涨红、手指微微发颤时，下课铃响了，如同一场精准的救援。

物理老师也没再说什么，摆了摆手宣布下课。

隋桐快步回到座位，把脸深深埋进臂弯里，肩膀轻轻抽动。

路淮律原本是要去找孙铭的，路过时看见她伏案哭泣。

他脚步顿住，很自然地拉开她前座的椅子，侧身坐下，低头跟她说着什么。

迟景念就坐在教室的另一端注视着这一切。她的目光原本也许只是无意识地掠过，却在那一幕上黏住了。

她看见路淮律微微前倾的背，看见他说话时偶尔点一下头。

她已经分辨不清她的心里此刻到底是什么滋味了，她只是觉得她的胸口很闷。

此时，段舒凑过来跟她嘀咕了句什么，她只模糊地“嗯”了一声。

段舒碰碰她的胳膊：“你咋啦？魂不守舍的。”

迟景念猛地回过神，仓促地弯起嘴角：“没事，在想点事情。”

段舒瞥了一眼路淮律的方向，心里明镜似的，却不再追问。

“Good morning, teacher.” 英语老师踏上讲台，迟景念随着大家机械地站起身。

摊开的优化学案上字迹密密麻麻，她却一个也看不进去。

手指无意识地摸到笔记本边缘，轻轻扯下一角空白纸页，开始一下、一下，将它撕成细窄的条，又叠起来，再撕成更细碎的屑。

这是她的习惯，路淮律是知道的。她心里不痛快时，总要折腾点纸片。

迟景念也不知道路淮律是怎么想的，有时候她觉得路淮律对她那些似有似无的感觉是特别的，有时候又觉得路淮律对谁都一样，自己也并没有什么不同。

这种不确定感，比直接的失落更让人无力。

上午的最后一节英语课在一种缓慢的粘稠感中度过。

午休后再回到教室，已是下午。

迟景念和葛柒柒负责四楼到五楼楼梯间的值日，葛柒柒还没回来，她只得先拎着拖布独自上楼。

走到楼梯拐角，迎面遇见了路淮律。他正下楼，看见她手里的拖布，脚步放缓，很自然地明知故问：“你干啥去？”

迟景念垂下眼，避开他的视线，语气是自己都未察觉的淡：“拖地。”说完便转身上了台阶，没再多停留一步。

日子被推迟的运动会拉扯得忽快忽慢，终于，国庆节前在一个天高云淡的日子里运动会终于要开始了。

开幕前一晚的自习课，纪律早已形同虚设，教室里成了气球的海洋。

前一晚的自习课，教室里热闹非凡，大家都在疯狂地吹气球。

粉色、红色、紫色的气球滚了一地，有人开玩笑说这简直像在筹备婚礼，笑声一片。

迟景念费力吹鼓一个粉色气球，捏着口子拧了半天，总是滑开。

她一抬头，看见不远处的路淮律手指翻飞，轻松就给一个气球打好了结。

她几乎是下意识地，带着一种熟稔的、微恼的任性，把气球递到他眼前：“系上。”

路淮律抬眼看她，接过气球时那句吐槽也自然而然溜了出来：“这你都不会，笨。”

他手指三两下便系好，却没有立刻还她，而是捏着系口，将那个饱满的粉气球轻轻朝她脸的方向一抛。

迟景念下意识笑着偏头躲开，气球软软地撞在她肩头，又弹开，落进一片色彩的喧嚷里。

国庆放假，迟景念因为运动会着凉感冒嗓子痛，喉咙里像含着粗糙的沙砾，每一次吞咽都带着隐约的刺痛。

她独自坐在书桌前，台灯洒下暖黄的光晕，笼住她略显苍白的脸。

她握着笔，却迟迟未落，目光怔怔地落在优化学案上，思绪早已飘远。

分班在即，她学文他学理，一想到两人或许往后便再无半点交集，她的眼底漫开几分怅然，又掺了丝孤注一掷的坚定。

迟景念想，她应该勇敢一次，无论她和路淮律会走到哪一步，她都必须知道那个答案。

即便他亲口承认“不喜欢”，至少，往后岁月里不会有“如果当初”的遗憾啃噬心头。这个念头带来一种近乎悲壮的决绝。

她深吸一口气，仿佛鼓起勇气，将那些盘旋心底的、关于路淮律的所有感觉，倾注于笔尖，写成一篇日记。

写完后，她仔细地将那页纸夹进了《意林》里。

实话实说，她确实在赌：赌路淮律会向她借这本杂志，也赌他翻阅时能看见她藏匿其中的秘密。

返校的晚自习，教室里一片寂静，大家都在埋头猛补作业。

迟景念的作业写得差不多了，便有些心神不宁地翻起了那本《意林》。

身后的梁宇新忽然用笔轻轻碰了碰她的椅背，递过来一张折叠的纸条。

迟景念疑惑地打开，上面赫然是有些熟悉的字迹：“帮我把英语作业写了呗！”后面还画着一个大大的笑脸。

迟景念不用想也知道是路淮律。

她转过头，撞见他眼里含着明晃晃的笑意望着她。

迟景念压下瞬间加速的心跳，努力让声音听起来平静无波：“我也没写完。”

路淮律嘴角的弧度更大了些，带着点促狭：“那你还看《意林》。”

“就它没写了。”她笑着说。

路淮律伸出手，掌心向上：“政治。”

“写完了，借你吧。”迟景念找出政治大纲递过去。

她转回身，重新拿起《意林》，却再也看不进去。

片刻后，她将它放到桌角，开始写英语作业。

几乎是同时，她听见身后传来路淮律的声音：“《意林》借我看看。”

她的背脊几不可察地僵了一下，那本《意林》是她精心布置的诱饵，而他，果然上钩了。