顾辰躺在床上，倦意一重一重压下来，没多久便沉沉睡去。

没有剧烈的征兆，没有尖锐的痛感，只是像平常每一次入睡那样，意识轻轻一沉，再睁眼时，周遭已经换了场景。

他不能动，不能说话，不能改变任何事情，只能以一个旁观者的姿态，安静地站在那里。

眼前的一切真实得可怕，光线、温度、气味，都清晰得不像一场梦。

他缓缓看见了那间小小的出租屋。

不大，却被打理得格外温馨。

这里，是他和柳阴曾经一起住过的地方。

墙面是她亲手贴的浅米色墙纸，边角都被她一点点抹平。

窗帘是她挑的棉麻料，洗得柔软又服帖。

床单永远带着阳光的味道，是她一有太阳就拿去晒。

窗台摆着一排多肉，胖乎乎的，是她每天早晚都细心浇水。

小书桌擦得一尘不染，笔筒、书本、小台灯摆得整整齐齐。

床边两双拖鞋，一大一小，永远端正地放在一起。

他看见，每天清晨，柳阴都比他早醒一个钟头。

轻手轻脚下床，连地板都不敢踩出声音。

她在狭小的厨房里煮粥、煎蛋、热牛奶，动作轻得像一阵风。

等他醒来时，饭菜温度刚好，水是温的，牙膏是挤好的。

他晚上加班，她就安安静静坐在旁边，不开口，不打扰。

他累得倒头就睡，她会轻轻把他的身子挪正，脱掉外套，盖上被子，擦去他额角的薄汗。

她舍不得给自己买新裙子，却会给他买柔软贴身的内衣。

她舍不得吃贵一点的水果，却把最甜的都留在他碗里。

她从不抱怨，从不索取，从不闹脾气，连委屈都自己悄悄咽下去。

她把这间小小的屋子，当成了一辈子的家。

而他，只当是一段无人知晓的消遣。

旁观的顾辰，心脏早已被密密麻麻的针，扎得鲜血淋漓。

画面骤冷。

出租屋的暖光消失。

取而代之的，是顾家别墅空旷、冰冷、压抑的光亮。

她被他带进来那天，浑身都在轻微发抖。

第一次是喜悦，但第二次就是恐惧。

偌大的卧室精致得像囚笼，被“请”回来的她不敢坐，不敢碰，不敢随意走动，连呼吸都放得极轻。

怀孕之后，她吐得天昏地暗，吃一口吐一口，瘦得只剩下一把骨头。

在她知道她被利用后，夜里常常失眠，抱着膝盖缩在床角，一坐就是一整夜。

佣人小妍是少数对她还算温和的人，会趁着没人，悄悄和她说几句话。

“柳小姐，您多少再吃一点吧，不吃东西，孩子也受不住的。”

小妍把餐盘往她面前推了推，声音放得很轻，“先生要是知道您这样，会担心的。”

柳阴坐在窗边，眼神空茫地望着外面，轻轻摇了摇头。

“他不会担心我。”

她声音很轻，却异常清醒，“他担心的，从来只有孩子。”

小妍沉默了，不知道该怎么安慰。

柳阴低下头，指尖轻轻抚过自己已经隆起的小腹，眼底泛起一点极浅极浅的柔意。

“我不怕疼，也不怕苦……我就想，等孩子生下来，让我好好抱一抱，看一眼，就够了。”

“您一定会的。”小妍低声说，“孩子是您拼了命生下来的，哪有不让妈妈看的道理。”

柳阴却只是轻轻笑了一下，那笑意浅得像一层雾，一碰就碎。

“我不配的。”

“我没家世，没背景，什么都没有……能把他平安生下来，已经是我能做的全部了。”

小妍鼻子一酸，别开了脸。

“柳小姐，您别这么说……您真的很好。”

“好不好，不重要。”柳阴轻声道，“在他们眼里，我只是……一个能生孩子的人而已。”

她停了停，声音轻得几乎听不见：

“我只希望，孩子以后不要像我一样，活得这么辛苦。”

旁观的顾辰站在不远处，浑身冰冷，血液像是彻底凝固。

他从不知道，在他看不见的地方，她早已把一切看得这么清楚。

也早已，把自己放得这么低。

她想过打掉孩子，可发现的代价就是小妍被迫离开，张妈的无情虐待。

她在母亲去世后，还要强扯着笑脸。

那段日子简直是黑暗。

最黑的夜，降临在产房。

医生说，胎位不顺，无法剖腹产只能顺产，更要命的是不能打无痛。

她从早晨，痛到深夜，整整十六个小时。

痛得死去活来，数次昏死过去，又被剧痛硬生生拽回意识。

她浑身冷汗浸透，脸色白得像纸，嘴唇咬得烂掉，全是血痕。

医生不停喊她用力，可每一次用力，都像是要把整个人撕裂。

她的气息越来越弱，眼神一点点涣散，却还是凭着最后一点力气，死死撑着。

没有人陪，没有人安慰，没有人握住她的手。

只有她一个人，在冰冷的产房里，独自闯鬼门关。

旁观的顾辰站在产房外，心脏像被一只手狠狠攥住，喘不过气。

他很想冲上去抓住柳阴的手，说，“加油啊，你可以的。”

但自己只能作为旁观者，无法动弹。

他看见当年的自己，面无表情，眼神冷淡，甚至有一丝不耐烦。

心里想的只有：怎么这么麻烦？怎么还不生？快点结束吧！

终于，孩子落地，一声微弱的啼哭划破死寂。

护士简单清理，把那个小小的、软软的婴儿，放到她怀里。

只短短一瞬。

柳阴整个人都僵了，眼泪毫无预兆砸下来。

十六个小时的痛，生产的虚，所有委屈，好像都有了一点点意义。

她刚想轻轻碰一碰孩子的小脸，

下一秒，孩子就被护士强行抱走。