可床上冰凉，只有他一个人的体温。

他不敢开灯，怕光线一亮，连最后一点幻想都被戳破。

就借着月光，一遍一遍看着这个房间。

墙上她贴过的小贴纸还在，角落放着她没来得及带走的旧拖鞋，床头柜上那个小小的玻璃杯，杯口还留着一点几乎看不见的唇印。

一切都还是她离开时的模样。

只是人没了。

他缓缓抬手，轻轻覆在自己的小腹上，模仿着刚才幻觉里她的动作。

轻轻的，慢慢的。

可下面是空的，没有温度，没有隆起，没有她那时小心翼翼的期待。

心口又是一阵闷痛，痛得他喘不上气。

他想起她怀孕那段时间，总是安安静静坐在这张床上，要么看书，要么发呆，要么就这么轻轻摸着肚子。

那时候他偶尔过来，只是淡淡看一眼，觉得她无聊，觉得她安静得多余。

他从没有认真蹲下来，听过她和孩子说话。

从没有认真坐下来，摸摸她的头，说一句“辛苦了”。

从没有认认真真，看过她眼里那点微弱又珍贵的光。

直到现在，她不在了，他才靠着幻觉，看清了她所有的温柔。

多可笑。

“柳阴……”

他低声喊了一声，声音哑得破碎。

房间里只有回声，空荡荡的，没有一点回应。

他忽然想起，她走的那个凌晨，也是这样的月光，也是这样安静。

她一身是伤，一身是痛，从医院走出去，一步一颤，走进无边的黑夜里。

没有钱，没有依靠，没有回头。

而他那时，在哪里？

大概是觉得，终于摆脱了她这个麻烦。

大概是觉得，孩子留下，她走了，一切都圆满了。

大概是心安理得地，接受了所有人的称赞。

顾辰猛地攥紧手，指甲深深掐进掌心，刺目的痛感才让他保持清醒。

晚了。

一切都晚了。

她不是赌气，不是暂时离开，不是等着他去找。

她是死心了。

死心到，连他给的一张卡都不肯要。

死心到，宁愿在外面受苦，也不愿再踏回这里一步。

死心到，连一个让他赎罪的机会，都不肯留。

不知坐了多久，天边渐渐泛起微光。

楼下传来轻微的动静，佣人开始早起打扫，新的一天来了。

孩子的满月酒过去了。

热闹散了，宾客走了，谎言暂时被掩盖了。

只有他，还困在昨天，困在回忆里，困在那场凌迟般的幻觉里，走不出来。

顾辰缓缓站起身，腿早已坐得发麻。

他最后看了一眼空荡荡的床。

幻觉不会再出现了。

那个温柔坐着、轻轻摸肚子的柳阴，不会再回来了。

他轻轻带上门，把一屋子的回忆和悔恨，关在里面。

转身下楼时，他眼底已经恢复了平日的冷淡，只是那双深眸里，多了一片化不开的荒芜。

客厅里，顾母正抱着孩子喂奶，佣人在一旁伺候。

看见他下来，顾母顿了顿，没提昨晚的事，只淡淡道：“醒了？先吃点东西吧。”

顾辰“嗯”了一声，目光落在孩子脸上。

孩子睡得很安稳。

是她用命换来的。

可他连让孩子记住自己亲生母亲的资格，都没有。

“妈。”

他忽然开口。

顾母抬头：“怎么了？”

“以后，别在孩子面前，提沈言卿是他妈妈。”

声音很轻，却异常坚定。

顾母脸色一变：“你胡说什么？外面的人都——”

“我不管外面怎么说。”顾辰打断她，眼底一片冰凉，“但孩子自己，必须知道，他的妈妈，是柳阴。”

是那个，为了生下他，九死一生、却被全世界抛弃的柳阴。

顾母看着他决绝的眼神，张了张嘴，最终一句话也没说出来。

阳光透过落地窗照进来，落在地板上，明亮，温暖。

顾辰站在光里，心却沉在永无止境的寒夜里。

他知道，从这一刻起，他的人生只剩下一件事。

等一个人，等一个叫柳阴的女人。