顾辰在露台站到手脚冰凉。

晚风把宴会的喧嚣吹得忽远忽近，香槟味、花香、人声混在一起，成了一张密不透风的网，把他牢牢困在里面。

他终于慢慢松开手，那张被遗弃的黑卡静静躺在掌心。

她没花过一分。

没碰过一下。

就那样干干净净留在医院枕头下，把他所有自以为的“补偿”，全部还回来。

顾辰低头，指腹轻轻擦过卡片边缘，冰凉坚硬，没有一丝温暖。

他忽然想起很久以前，在那间小出租屋。

屋子很小，灯很暗，家具都是便宜货，可每次他推开门，她都会立刻放下手里的东西，轻轻走过来，声音软软的：

“你回来了。”

那时候他觉得理所当然。

觉得她温顺、安静、不起眼，是他随手就能拥有的安稳。

直到此刻，站在这栋灯火辉煌、价值千万的别墅里，被无数人捧着、敬着、羡慕着，他才第一次清晰地感觉到——他把全世界最真心的一盏灯，亲手关掉了。

“阿辰？”

沈言卿的声音再次传来，依旧温柔，却多了几分小心翼翼。

她没敢再靠近，只站在露台门口，轻轻望着他：“大家都在找你，长辈们要和你合影……”

顾辰缓缓转过身。

灯光落在他脸上，照得眼底一片深黑，没有任何情绪。

沈言卿被他看得心头一紧，脸上的温柔有些维持不住：“是不是我哪里……惹你不高兴了？”

可顾辰只是轻轻摇了摇头。

“没有。”

他声音很淡，淡得像一潭死水：“与你无关。”

沈言卿僵在原地，看着他独自走回宴会厅。

回到人群，相机再次对准他，闪光灯接连亮起。

顾母抱着孩子站在一旁，沈言卿被安排在他身侧，标准的“全家福”姿势。

顾辰微微垂眸，看着怀里的孩子。

这是柳阴用16个小时难产、半条命换回来的孩子。

她只抱过一秒，连名字都没来得及取。

而现在，她成了宴会上最不堪的窃窃私语。

心口一阵尖锐的痛。

他猛地偏头，避开镜头。

周围气氛微僵，顾母连忙打圆场，众人慌忙附和。

顾辰把孩子交还给佣人，再也撑不住那层冷静，转身，一步步走上楼梯。

他没有回主卧，而是走向了柳阴曾经住过的房间。

门一推开，一股淡淡的、早已散尽的气息，仿佛还残留在空气里。

房间保持着她离开时的样子，简单、干净，安静得吓人。

顾辰脚步很轻，像怕惊扰什么。

月光从窗帘缝隙照进来，斜斜洒在床上。

就在那一瞬间，他脚步猛地顿住。

视线里，柳阴就坐在床边。

她穿着一身宽松的浅色系睡衣，头发软软地披在肩头，脸色带着几分养胎时的苍白，却安安静静的，眉眼间是即将做妈妈的柔和。

她背微微靠着床头，双手轻轻、小心翼翼地覆在微微隆起的小腹上，低着头，一下一下，温柔地摸着，像是在抚摸怀里的宝贝，又像是在低声和宝宝说话。

那样安静，那样柔和，那样……真实。

顾辰浑身血液瞬间冲上头顶，连呼吸都停了。

“柳阴……”

他声音发颤，轻得几乎听不见，下意识往前迈了一步。

可就在他指尖快要碰到她的那一刻，身影轻轻一晃。

月光依旧，床上空空荡荡。

什么都没有。

没有她温柔低垂的眉眼，没有她轻轻摸肚子的动作，没有那点微弱又珍贵的暖意。

只有冰冷的床单，空荡荡的床，和一室死寂。

顾辰僵在原地，手臂还停在半空，整个人像被钉在地上。

是幻觉。

只是他太痛、太悔、太想她，硬生生看见的幻影。

他缓缓放下手，胸口剧烈起伏了一下。

刚才那一幕太清晰了——清晰到她指尖的弧度，她柔和的眼神，她安静坐在床上的模样，都像真的一样。

那是她怀孕时，最安心、最期待、最温柔的样子。

顾辰走到床边，缓缓坐下。

床头柜上，还放着一个她用过的小杯子。

他伸手，指尖轻轻碰了一下。

冰凉。

窗外的月亮很亮，照进空荡荡的房间。

曾经，有一个人，在这里怀着他的孩子，安安静静等他。

现在，只剩下他一个人，守着一屋子幻觉和绝望。

顾辰就坐在那张空床上，坐到后半夜，一动没动。

指尖还残留着幻觉里那一点不存在的温度，仿佛她刚刚就坐在这里，安安静静，摸着肚子，等着他。