顾家别墅的满月宴，从傍晚六点开始，便已是满城瞩目。

铁艺大门外豪车排成长龙，花园里被香槟色玫瑰与白纱装点得雅致又奢华，长桌上铺着刺绣桌布，水晶杯、银餐具一字排开，中央是三层高的婴儿主题蛋糕，顶端缀着小小的满月徽章。

佣人端着香槟与点心穿梭其间，音乐轻柔，气氛体面到了极致。

顾辰一身深灰高定西装，站在客厅入口迎客。

他身形挺拔，眉眼深邃，只是脸色始终偏白，神情冷淡，没什么真正的笑意。

顾母抱着裹在精致襁褓里的孩子，接受着一波又一波的恭维，满面红光。

沈言卿则穿着一身杏色礼裙，长发微卷，妆容温婉，始终安静地陪在顾辰身侧。

有人问好，她便浅浅一笑；顾辰话少，她便自然接过话题，举止得体，分寸恰好。

到场的都是商圈、名流与亲友。

人人看见这一幕，都心照不宣——沈言卿，是顾家默认的女主人。

怀里的孩子，是她和顾辰的“小少爷”。

“顾先生年轻有为，沈小姐温柔大方，真是天作之合。”

“有这么漂亮的妈妈，难怪宝宝这么可爱。”

“以后就是幸福的一家人了，恭喜恭喜。”

祝福声络绎不绝。

顾辰只是淡淡颔首，不解释，不否认。

沈言卿则温柔应承，偶尔轻轻看向孩子，眼神柔得恰到好处。

六点四十分，司仪上台，满月仪式正式开始。

灯光暗下，一束暖光打在中央。

顾辰上前，从顾母怀里接过孩子。

小家伙睡得安稳，小嘴巴微微嘟着，全然不知周遭的喧嚣。

司仪高声说着吉祥话，夸赞顾家家世、父母福气、孩子灵秀，一字一句，全是光鲜体面。

台下相机快门声不断，记录着这“阖家圆满”的一幕。

“现在，有请顾先生说几句。”

顾辰抱着孩子，指尖微微发僵。

他低头，看着那张小小的脸。

心口没有初为人父的柔软，只有密密麻麻的疼。

他只开口说了八个字：“多谢赏光，平安顺遂。”

语气平淡，听不出情绪。

台下依旧掌声雷动。

随后是切蛋糕、开香槟、亲友轮流上前看孩子。

每个人都小心翼翼地逗弄、夸赞，却没有一个人，问起孩子真正的母亲。

仿佛她从来不存在。

沈言卿全程陪在一旁，帮着顾母搭手，替顾辰挡酒，温柔体贴，俨然一副女主人姿态。

不少长辈拉着她的手，笑着叮嘱：“以后好好照顾阿辰和孩子，顾家就交给你了。”

沈言卿垂眸浅笑：“我会的。”

这一幕落在所有人眼里，都成了定论。

七点半左右，宴会进入自由交谈时段。

音乐舒缓，酒香四溢，花园里、客厅中、露台上，全是谈笑风生。

顾辰把孩子交还给顾母，独自端着酒杯，往露台方向走，想躲开这令人窒息的热闹。

刚走到两根罗马柱阴影处，两道刻意压低的窃窃私语，尖锐地扎进他耳里。

“你们真以为孩子是沈小姐生的？别傻了。”

“不是她是谁？”

“我听顾家内部人说，是顾先生在外头的女人生的，身份上不得台面，生完就被赶走了，今天根本不敢出现。”

“天哪……那女的呢？”

“听说生的时候难产，九死一生，结果呢，孩子留下，人被一脚踢开，现在是死是活都不知道。”

“真是可怜……不过也正常，身份差太多，上不了台面。”

后面的话，顾辰已经听不进去。

他整个人僵在原地，指尖攥得酒杯咯吱作响，冰凉的酒液晃出来，溅在手背上，他却浑然不觉。

原来所有光鲜之下，都是这样的碎语。

他们说她上不得台面。

说她生完被赶走。

说她九死一生，却被一脚踢开。

说她连出现在满月宴的资格都没有。

每一句，都在重复他的罪孽。