他亲手把那个爱他、信他、为他死过一次的女人，逼成了别人口中的谈资、笑料、污点。

沈言卿的脚步声从身后靠近，她轻轻伸手，想扶住他的手臂：

“阿辰，你脸色好差，是不是太累了？”

顾辰猛地侧身，狠狠避开。

动作冷硬、决绝，不带一丝温度。

沈言卿的手僵在半空，脸上温柔的面具，第一次裂开了一道缝隙。

顾辰没有看她，也没有回头看那场繁华虚伪的满月宴。

他只是望着远处沉沉的夜色，心口被那几句窃窃私语，凌迟到鲜血淋漓。

顾辰还僵在露台阴影里，心口那股钝痛未散，身后已经传来了顾母的脚步声。

不是试探，也不是轻声询问，是带着明显不悦的快步走近。

“顾辰，你在这里做什么？”

他缓缓转过身。

顾母脸上已经没了宴会上的和气笑意，眉头紧锁，眼神严厉，怀里虽然还抱着熟睡的孩子，语气却压得又冷又沉。

“刚才言卿跟我说，你在外面脸色难看，还当众避开她，让她下不来台？”

顾辰指尖仍攥着那只空酒杯，没应声。

“我知道你心里不痛快，”顾母压低声音，却字字锋利，“可今天是孩子的满月酒，全是有头有脸的人，你要给谁脸色看？给言卿？还是给我？”

他依旧沉默。

一闭眼，就是刚才那两句窃窃私语——

上不得台面的女人、生完被赶走、九死一生却被一脚踢开。

顾母见他不说话，火气更重：“我告诉你，柳阴那个女人早就翻篇了！要不是她身份低微、上不了台面，顾家怎么可能不让她进门？孩子留下已经是她的福气，你还想为了她闹到所有人看笑话？”

“妈。”

顾辰终于开口，声音沙哑得厉害。

“她难产十六个小时，没人陪着她，差点死在手术台上。”

顾母一怔，明显是第一次听得这么具体，脸上闪过一丝不自然，却很快又硬起心肠：“那又怎么样？女人生孩子不都是这样？她命贱扛不住，怪谁？再说孩子不是平安生下来了吗？”

“她只抱过孩子一秒。”

顾辰的目光落在熟睡的婴儿脸上，喉结狠狠滚动，“醒来想多看一眼，我嫌她闹，踹了她一脚。”

这句话一出，顾母彻底愣住了。

她显然从不知道这些细节。

半晌，她才勉强找回语气，依旧站在“为他好”的立场上：“那……那也是她不懂事！刚生完就纠缠不休，不压着她，以后怎么了断？顾家家世在这里，不可能认她。”

“她走的时候，一分钱没拿。”

顾辰声音轻得像在自语，却字字扎心，“我给她的黑卡，她压在医院枕头底下，没动过。”

“她宁愿一身是伤，身无分文，在外面受苦，也不要我的东西。”

顾母张了张嘴，却说不出话。

她一直以为，柳阴是贪图富贵、故意用孩子绑住儿子的女人，走的时候肯定拿了不少好处。

她从没想过，那个人是干干净净、一无所有地离开的。

“你现在说这些有什么用？”顾母强撑着底气，语气却弱了大半，“人都走了，言卿还在宴会上，所有人都看着，你难道要为了一个已经走掉的人，毁掉现在的一切？”

“毁掉一切的不是我吗？”

顾辰抬眼，第一次用这样清醒又悲凉的目光看着自己的母亲。

“是我把她带去顾家，是我让她怀孕，是我答应过会给她一个家，是我在她最疼、最绝望的时候，踹了她。”

“现在所有人都觉得，孩子是沈言卿生的。”

“而她，成了别人嘴里，那个上不得台面、生完就被赶走的女人。”

他顿了顿，声音轻得几乎听不见：

“我不是闹，我是……还不起了。”

顾母看着儿子这副失魂落魄、满眼死寂的样子，心里第一次真正慌了。

她想骂他没出息，想骂他被一个女人迷了心窍，可话到嘴边，却一个字也骂不出来。

她怀里的孩子轻轻动了一下，睡得依旧安稳。

而站在她面前的这个儿子，早已在那场人人称道的满月酒里，被凌迟得不成样子。

顾母沉默了很久，最终只沉沉叹了一声，抱着孩子转身：

“你自己想清楚。宴会上，别再出事。”

她走了。

露台重新只剩下顾辰一个人。

风一吹，刺骨的冷。

他缓缓从内袋里摸出那张被柳阴丢弃的黑卡。

卡片冰凉，一如那个深夜，她消失在黑夜中，再也没有回头。