年关一近，王府里的年味儿便一天浓过一天。

廊下换了新扎的朱红宫灯，窗格贴满金粉剪的福字与喜鹊登梅，庭院甬道两侧摆上盆装腊梅与松枝，连风里都飘着蒸年糕、炸甜卷与熏腊肉的香气。

柳家那边早已送来年货与喜信，弟弟婚后日子和美，父母身子康健，一桩桩心事落定，柳莺眉眼间的温顺里，更添了几分过年才有的轻快。

转眼便是大年三十，除夕夜。

宫中守岁宴散得早，顾辰不愿在朝堂应酬里耗着，换了身枣红色暗纹常袍便回了府。

袍角绣着细碎的金线竹纹，灯下不张扬，却透着阖家团圆的温厚气场。

暖阁早被侍女收拾得暖意融融，地龙烧得正好，桌上摆着蜜饯、金橘、瓜子与各色蒸点，墙角铜盆里炭火噼啪轻响，窗外时不时传来街坊孩童放小爆竹的脆响，人间烟火气裹着年味儿，扑面而来。

柳莺一身浅红小袄，裙摆绣着细碎梅花，正蹲在桌边理红纸与毛笔。

今日她不用守太多规矩，头发只松松挽了个髻，插一支小小的白玉簪，脸颊被炭火烘得微微泛红，看着比平日多了几分娇俏。

“在摆弄什么？”顾辰缓步走进暖阁，声音比平日松快不少。

柳莺连忙起身行礼，眼底带着浅浅笑意：“回王爷，臣女在理春联纸。往年都是府里先生写，今日想着……自己试着写一幅。”

顾辰目光落在桌上——大红洒金宣纸裁成对联幅，砚台里墨汁浓润，几支大小狼毫摆得齐整。他眉梢微挑，语气带笑：“倒是长进了，还记得本王从前教你的笔法？”

柳莺脸颊微热，低头轻声道：“记得是记得，就是手生，写出来怕不好看。”

自她入府不久，顾辰便在闲时教过她握笔、描红、写正楷。

那时她拘谨得很，握笔总发抖，如今虽算不得好手笔，却也端正干净。

“写不好也无妨，过年图的是心意。”顾辰挽起袖口，走到书案后站定，“过来，本王再带你写一遍。”

柳莺依言走近，拿起一支中号狼毫，指尖刚捏住笔杆，一只温热的大手便从身后轻轻覆了上来。

他整个人站在她身后，身子微微俯下，胸膛几乎贴着她的后背，掌心稳稳盖住她的手背，连带着笔杆一同裹在两人掌间。

柳莺指尖猛地一轻，心跳跟着漏了一拍，脸颊瞬间烧得更红。

“还记得怎么握笔？”他的气息落在她发顶，带着淡淡的墨香与衣间的龙涎香，低沉温和，“指腹实，掌心空，腕子不要僵……”

顾辰的手掌宽大温暖，力道稳而轻，带着她的手微微调整姿势。

她的手纤细小巧，被他完完全全覆在掌心，连笔尖的轻重都被他带着。

“先写横，起笔轻，行笔稳，收笔顿。”

他带着她缓缓落下第一笔，墨汁在洒金红纸上晕开一道饱满的横画。

柳莺原本紧绷的手腕渐渐放松，只安心跟着他的力道，不敢多动半分。

“再写竖，垂直往下，心正气稳，字自然正。”

一竖落下，笔直端正。

她能清晰感觉到他掌心的温度，透过衣料与肌肤，一点点传到她的手背，连带着心底都暖烘烘的。

窗外爆竹脆响，屋内炭火轻响，天地间仿佛只剩下两人相握的手、笔下的墨迹，和他落在耳边的温声指点。

“上联第一句：岁岁平安……”

顾辰带着她的手，一笔一画慢慢写。

“岁”字的撇捺舒展，“平”字的横画安稳，“安”字的宝盖圆润，每一笔都由他掌控着力道，既带着他的风骨，又藏着她的秀气。

柳莺的鼻尖几乎碰到纸面，墨香浓而不浊。

她能感觉到他掌心的薄茧，感觉到他呼吸的轻颤，甚至能听清身后他平稳的心跳。

从前学写字时的拘谨早已散去，只剩下满满的安心与暖意。