天光透过窗纱，漫进寝殿时，烛火早已燃至残芯，只剩一缕轻烟袅袅散在风里。

柳莺是被喉头干涩的痒意咳醒的。

意识刚从沉梦里抽离，宿醉的闷沉混着浑身发软的倦意，瞬间席卷四肢百骸。

她眉心重重一蹙，指尖下意识攥紧锦被，刚想动一动，脑袋便传来一阵钝重的疼，额间也烫得发晕。

昨夜残留的亲密暖意还浅浅印在唇上，懵懂的余韵缠在心底，可身子深处那股散不去的寒凉，却比往日更甚。

她茫然睁着眼，望着头顶熟悉的帐幔，半晌才回过神——这里不是冷清的汀兰院，是王爷的主寝殿。

昨夜醉酒黏人、赖在他怀里撒娇、甚至被他悄悄吻过的细碎记忆，猛地撞进脑海。刹那间，绯红从耳根一路烧到脸颊，她慌忙蜷起身子，心口又羞又慌，连呼吸都放轻了。

动静落在一旁守着的顾辰眼里。

他一夜未眠，大半时辰都坐在榻边握着她的手，时不时探一探她额间温度，眼底的倦意藏得由深，看向她时却依旧满是柔色。

见她醒了，当即俯身，掌心轻轻贴上她发烫的额头，眉头瞬间拧紧：

“烧得更重了。”

嗓音低哑，带着彻夜未歇的沉敛，藏不住满心焦灼。

柳莺被他掌心微凉的温度衬得越发燥热，怯生生垂着眼，指尖不安绞着衣料，小声嗫嚅：

“臣女……想回汀兰院……在这里，不合规矩……”

她自知身份低微，懂王府森严礼制。纵使苏侧妃早已禁足冷宫，那些刻在下人骨血里的尊卑底线，依旧压得人喘不过气。

昨夜是酒后糊涂，今朝清醒过来，只剩满心惶恐愧疚，生怕自己多留片刻，便污了王爷清名。

顾辰哪里肯依，伸手轻轻按住她想撑起身的身子，语气带着不容拒绝的温柔：

“安分躺着。你寒疾缠绵至此，回去再吹夜风，只会病势难愈。”

话音落，他当即冷声吩咐门外小厮，速请府中老太医入殿问诊。

不多时，太医提着药箱匆匆赶来。行礼过后落座榻边，轻捻指尖搭上柳莺腕脉。几番斟酌脉象，又细看她泛红面色、无神眼底，片刻才转身，对着顾辰低声回话：

“王爷，柳姑娘本就风寒体虚迟迟未愈，又沾酒乱气，夜里寒邪侵骨，如今高热难退，万万受不得凉，更熬不得心神郁结。”

太医顿了顿，目光隐晦扫过寝殿陈设，措辞委婉却直白：“再者，柳姑娘身属卑籍，无名无分，整夜留在主殿贴身照料，于调养无益，于礼制名分……更是有碍。此事若是传开，不光姑娘要受千夫所指，便是王爷，也难免落人口实。”

一番暖话，却字字扎心。

柳莺听得一清二楚。

她坐在榻上，血色瞬间褪尽，唇瓣泛白。

心底深埋的自卑惶恐尽数翻涌，眼底猛地凝起水光，酸涩堵在喉头，半句辩驳也说不出。

是啊。

臣女不过是汀兰院一个不起眼的绣工，无依无靠，无名无分。

纵是王爷有心偏袒，可规矩、流言、身份，全是跨不过的高山。

昨夜温柔是真，深夜相守是真，可在外人眼里，终究是妾身狐媚攀附，不知廉耻。

她攥紧锦被，鼻尖发酸，硬生生憋回泪意，强撑着想撑坐起身，声音轻得像风中残絮：

“太医说得对……妾身该走的，不能再拖累王爷……”

话音未落，温热有力的手掌轻轻按住她的肩。

顾辰眼底温柔尽数敛去，覆上一层沉冷。

他看向太医，语调平淡却威压尽显：“治病只管专心开药，调养好生息便够，其余闲话，不必多言。”

而后他垂眸看向榻上眼眶泛红、满眼怯涩的柳莺，掌心轻轻覆上她发凉的眉眼，嗓音放得极柔，稳稳接住她所有的不安：“别怕。”

“规矩流言，本王来挡。名分差距，本王来消。”

“你只管安心在这里养病，其余所有事，都不用你担，不用你怕。”

可柳莺心口的酸涩，早已漫成一片汪洋。

他护得越紧，她越清楚自己有多卑微。

他给的温柔越真，她越怕往后，连悄悄留在他身侧的那一点念想，都会被旁人的闲言碎语，碾得一干二净。

太医得了顾辰那句冷硬告诫，不敢再多提半句关于名分规矩的闲话，只俯身又仔细叮嘱了几句养病的忌讳。

他捻着花白的胡须，目光落在榻上面色孱弱的柳莺身上，语气平和稳妥：“姑娘如今寒邪入体，高热未退，往后切记万万不可再沾酒水，夜里睡觉务必裹紧被褥，莫要再着了夜风。

饮食需清淡温软，忌凉忌腻，静心休养，少思多虑，方能慢慢将身子调理回来。”

字字都是叮嘱病情，句句再不涉及半分朝堂礼制、王府非议。

顾辰立在一旁，神色冷峻，微微颔首示意知晓，命身边贴身侍从好生送太医出去，又吩咐后厨按照医嘱立刻熬制驱寒暖胃的汤药，务必熬得醇厚温和，一刻都耽搁不得。

太医躬身行礼，提着药箱缓步退出寝殿，殿门轻轻被扣上。

寝殿之内，一时安静下来。

柳莺静静躺在柔软的锦榻上，身上还盖着那床带着淡淡龙涎香。

那是属于顾辰的暖绒锦被，掌心似乎还残留着昨夜他整夜相握的温热，唇间也依稀能回味起那一场隐秘缠绵、温柔至极的浅吻。

可此刻，心口却是沉甸甸的，像坠了一块浸了冰水的青石，压得她喘不过气。

她微微侧过身子，长长的羽睫轻轻颤动，眼底蒙着一层挥之不去的落寞与酸涩。

方才太医欲言又止的眼神，那些藏在温和叮嘱背后隐晦的深意，她看得清清楚楚，听得明明白白。

哪怕对方不敢明着指责，那份“你身份低微，不配留在主殿，不配得王爷倾心”的轻视，早已像细密的针，一下下扎进她柔软的心底。

臣女终究只是汀兰院一个不起眼的绣女啊。

无家世可依，无身份傍身，入府三年，安分守己，日日埋头刺绣，从不争不抢，连抬头仰望王爷的资格，从前都是没有的。

不过是一场醉酒，一次心软留宿，一场偷偷藏起来的温柔，便足以让她沦为旁人眼中不知廉耻、狐媚惑主的罪人。

顾辰察觉到她眼底翻涌的低落，缓步走到榻边，弯腰俯身，指尖轻轻抚过她微凉的鬓角，动作温柔得小心翼翼，生怕碰碎了她眼底仅存的安稳。

“汤药很快就送来，喝完好好歇息，等身子好些，本王再亲自送你回汀兰院。”他的嗓音放得极柔，褪去了方才对着太医的冷硬，满是宠溺与安抚，“有本王在，没人敢随意苛责你，更没人能伤你分毫。”

柳莺抬眸望他，那双平日里总是温顺怯懦的眼眸，此刻湿漉漉的，藏着与生俱来的不安与自卑。

她轻轻咬了咬自己水润的唇瓣，指尖无意识攥紧身下的锦被，小声开口，字字轻软，却带着化不开的愁苦：

“王爷厚爱，臣女知晓。可臣女……终究身份低微，住在主殿一夜，已是逾越本分。若是再劳烦王爷亲自相送，怕是更要惹来旁人闲话，到时候，只会让王爷更难做人。”

她怕。

怕他越是护着，旁人就越是恨她、辱她，也怕到最后不仅连累了他的名声，更是把自己逼到无路可退的境地。

顾辰看着她眼底小心翼翼的怯懦，看着她把所有委屈都悄悄藏在心底的模样，心口一阵发疼。

他想将所有偏爱都明目张胆捧到她面前，想告诉全王府的人，他护着她，心悦她，容不得任何人置喙，可他也清楚，如今时机未到，骤然强硬，只会让本就身处卑微的柳莺，被推到更汹涌的流言风口。

他只能耐着性子轻声安抚：“闲话自有本王压下，你不必胡思乱想，安心养病便好。”

柳莺轻轻摇头，眼底的落寞愈发浓重，却不敢再多言，怕自己多说一句，反倒显得不知好歹。

她温顺地垂下眼眸，不再反驳，只默默将所有心事，都悄悄咽回心底，化作一团散不开的阴霾。

没过多久，侍从端着熬得滚烫乌黑的汤药进来，碗沿氤氲着浓浓的药香，热气袅袅升腾。

顾辰亲自接过药碗，抬手试了试温度，确认不烫喉，才拿着小勺，一点点耐心喂到她嘴边。

汤药苦涩刺鼻，入口回甘全无，顺着喉咙滑下去，苦得人眉眼发酸。柳莺强忍着喉咙里的涩意，乖乖张口，一勺一勺将整碗汤药尽数喝下，全程安安静静，不曾皱一下眉头，也不曾喊一句苦。

她早已习惯吃苦。